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I - Nota Prévia

Começo por onde devo começar: por agradecer 
e por dedicar a minha participação nestas XXXIII.as 
Jornadas de Medicina da Beira Interior. São muitos 
anos de resistência, de persistência e de consistência. 
Parabéns a todos! Mas em primeiro lugar aos 
organizadores e também aos patrocinadores — à 
Câmara Municipal de Castelo Branco e aos vários 
parceiros —, bem assim aos muitos participantes 
nestas já mais de três décadas. Com a tão simbólica 
idade crística - 33 anos – é caso para dizer que, num 
Portugal onde muitas iniciativas são efémeras como 
fogo de palha e onde outras já nascem póstumas, 
estas Jornadas de Medicina encontraram a sua plena 
estatura científica e cultural, e até já mereceriam 
figurar naquilo que os historiadores chamam ‘longa 
duração’. E acrescento: oxalá não venham nunca a 
ser sacrificadas e crucificadas!

Além do agradecimento, a dedicação: ofereço 
esta comunicação, agradecendo-lhes, penhorado, 
aos fundadores e mantenedores de tão generosa 
e ousada iniciativa. Em primeiro lugar ao Doutor 
António Salvado, Doutor Honoris Causa pela 
Universidade da Beira Interior — honoris causa, sim, 
mas sobretudo dela, da UBI, e também nossa, claro, 
porque nós é que ficamos honrados com seu ensino 
e o seu magistério filológico e poético. Nunca nos 
conhecemos pessoalmente, até hoje. Estivemos na 
mesma sala apenas uma vez, na outorga pública do 
título de Doutor proposto pela minha Faculdade, 
na UBI. Mas tenho convivido de vez em quando com 
o Poeta António Salvado através dos seus versos. 
E dedico-lhe esta comunicação, agradecendo o 
convite porque, de muitas maneiras, ele nos tem 
dito ao longo da sua vida que nem só de pão vive o 
homem. E que ele, homem, precisa de pão, sim; mas 
que não só dele vivem os filhos de Adão; que estes 
vivem também do Lógos, do Verbum, i.e., dessoutro 
pão que, desta feita, sai da boca do homem — a 
Palavra — reino maravilhoso a que ele tem dedicado 
todo o seu poetar e o seu labor, e justamente no lugar 
mais apropriado para tal: no interior do interior. E do 
mesmo modo a dedico à sua Esposa, a Professora 
Maria Adelaide Salvado, pela finura com que nos 

CONFERÊNCIA INAUGURAL: 
A ‘Arte da Medicina’, 

entre o impossível e o irrecusável

José Maria Silva Rosa *

tem levado a visitar, mesmo sem saber, muitos dos 
‘lugares sagrados’ da Beira Interior.

Deixem-me confessar: gosto muito daquela 
expressão, no interior do interior. Santo Agostinho, 
no livro III.º das Confissões, confessa que este Verbum 
— qual médico da alma — é interior intimmo meo et 
superior summo meo, ou seja, mais íntimo que o meu 
próprio íntimo e mais excelente de que aquilo de mais 
excelente que há em mim. E noutro texto seu, De Vera 
Religione 39, 12, afirma que aí é que habita a verdade: 
in interiore homine habitat veritas. Não podemos, 
pois, ficar-nos pelo interior... Temos de ir mais longe 
e mais acima… tanto da Gardunha como da Estrela. 
Nos limites extremos da nossa subjetividade tocamos 
alguma forma de transcendência. Penso que é a 
isso — a uma certa transcendência do Eros poético 
— que os versos do Poeta António Salvado nos têm 
incitado. Como veremos mais adiante, já desde a 
Jónia arcaica (na ilha de Cós, em Quios, Psara, Lesbos, 
etc.) à Ática do Monte Hélicon que a palavra poética 
é uma das instâncias terapêuticas mais decisivas 
tanto na construção do sentido do mundo como na 
do equilíbrio do homem todo (Arte da Medicina), 
desde a primeira consulta ao leito de morte. Assim, 
numa Beira que, ao longo de séculos, viu mandados 
para a fogueira ou para o êxodo, errantes e aflitos, 
em íntima dispersão, tantos dos seus filhos, e filhos 
de Israel simultaneamente, muitos deles médicos e 
dos quais Amato Lusitano é apenas um entre muitos 
— cf. Isaac Cardoso, Ribeiro Sanches, Nunes Paiva, 
Henrique Paiva, Amato Lusitano, Filipe Montalto, 
João Rodrigues, Pero Vaz, Jorges Henriques, Samuel 
Nunes, …, e em cujo degredo, afinal, descobriram 
que não eram, ou podiam jamais ser, nem cristãos fora 
nem judeus por dentro — quem puder compreender 
que compreenda esta nossa remissão para o interior 
do interior. Creio cada vez mais que é a essa lonjura 
íntima que, por estas bandas, nos temos de devotar e 
dela nos reivindicarmos.

Do mesmo modo muito cordial — e mesmo, 
deixem-me dizê-lo: até com carinho — agradeço e 
dedico também esta Comunicação ao meu querido 
Amigo e estimado Colega, o Professor Lourenço 
Marques. Sim, António Lourenço Marques foi e é um 
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verdadeiro Professor e Mestre na Arte da Medicina. 
Digo-o com conhecimento de causa. No ano de 2009, 
no âmbito do Curso de Medicina da FCS-UBI associei-
me ao grupo que ele já integrava desde 2001, e que 
então lecionava o Módulo ‘Arte da Medicina’ (MIM). 
Mantive-me com esse grupo durante vários anos, 
até 2016. Com ele, com a sua discrição e humildade 
sapiente, devo dizer que aprendi muito. Como sabem 
todos os que o conhecem, não há nele, e ainda bem, 
essa afetada e enfatuada atitude professoral que, 
por vezes, inça e incha de vanglória a Universidade. 
Quem o conhece ainda melhor do que eu, sabe bem 
que ele é como um livro valioso que carece de cuidado 
na leitura e na consulta. Às vezes até se aprende mais 
pelo rabinho do olho, vendo-o agir, ou numa deixa 
lançada en passant, dita como quem não quer a coisa. 
E embora há dias ele me tenha comovido ao pedir 
que nos passássemos a tratar por tu (desculpe esta 
inconfidência), ritual que, reconhecido, aceitei com a 
simplicidade de neófito — mesmo assim insisto em 
chamá-lo nesta circunstância ‘Professor Lourenço 
Marques’. É que, para mim, a noção de ‘Profissão’ 
comporta uma anfibologia, como acontece na língua 
alemã: Beruf, que é simultaneamente Profissão & 
Vocação. Para mim, o Dr. António Lourenço Marques 
é um ‘Professor’ e um ‘Mestre’, sim, mas acima de 
tudo porque ele nos chega da grande provação, da 
cabeceira da cama dos doentes terminais, do meio da 
dor e da ‘noite dos moribundos’1. E ademais porque 
professa um amor indefetível à sua Arte. ‘Professa’ 
no mais nobre sentido com que antigamente 
também se dizia que professava quem entrava em 
religião, i.e., que fazia votos numa Ordem Religiosa. 
De um homem que se deu inteiro, de corpo, alma e 
espírito, ao trabalho de erguer a Unidade de Dor e 
de Cuidados Paliativos do Fundão; de alguém que, 
várias vezes pro bono, deu o melhor de si aos alunos 
do Curso de Medicina da Faculdade de Ciências da 
Saúde da UBI, não se pode dizer nada de menos. 
Bem pelo contrário. Fica aqui, pois, a abrir esta Nota 
Prévia, o mais que justo reconhecimento e o elogio 
aos obreiros e colunas destas Jornadas de Medicina 
da Beira Interior.

II - A arte de uma ‘vida retalhada’…

Quando fui convidado para estar aqui, embora 
não tenha hesitado um segundo, fiquei depois a 
pensar se, embora com gosto, não teria aceite de 
forma irrefletida. Afinal de contas, o que é que eu, 
que venho sobretudo da área da Filosofia, e em 
particular da Filosofia Medieval (Santo Agostinho, 

1 Cf. Norbert Elias, A solidão dos moribundos. Envelhecer e mor-
rer, trad. port. Plínio Dentzien, Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2001; 
Philippe Ariès, L’homme Devant La Mort. Tome 1: Le Temps Des 
Gisants; Tome 1: La mort ensauvagée, Seuil, Paris, 1977.

Boécio, Santo Anselmo, Abelardo, São Boaventura, 
São Tomás de Aquino, etc.) poderia vir dizer, com 
proveito, numa circunstância destas? Queria adiantar 
desde já que pouco mais farei que partilhar algumas 
interrogações e perplexidades em torno da dita ‘Arte 
da Medicina’. O título da comunicação foi formulado 
de forma algo hermética: Arte da Medicina’ entre o 
impossível e o irrecusável. Espero, porém, que ao longo 
do que vou dizer se vá esclarecendo precisamente 
a preposição ‘entre’, esse lugar intermediário, 
problemático e desassossegado — e tantas vezes 
conflitual — próprio da Arte da Medicina. Podemos 
adiantar algo desde logo: ainda antes de ‘Hipócrates’ 
lhe dar o nome para a legitimar, a Arte da Medicina já 
ocupava um difícil lugar entre a impossível aspiração 
dos mortais que nenhum médico pode satisfazer (o 
desejo de não morrer nunca — e recordemos o mito 
exemplar da Epopeia de Gilgamesh que nos chega do 
fundo dos tempos) e, por outro lado, a irrecusável 
exigência clínica: i.e., a necessidade que o médico, o 
iatrós, o clínico tem de se inclinar, de se baixar para 
tratar e cuidar dos seus pacientes, descendo até eles, 
mormente àqueles cujo desenlace fatal é inelutável, e 
de, aí, nesse Getsémani tremendo, jamais abandonar 
a existência humana sofredora, em especial nos 
momentos-limite tanto para o doente como para 
médico (note-se que a aceitação de casos incuráveis 
era muito problemática para a tradição hipocrática)

As duas séries da obra de Fernando Namora, 
Retalhos da Vida de um Médico2, já várias vezes objeto 
de estudo nestas Jornadas, também são verdadeiros 
exemplares do difícil lugar intermediário ocupado 
pela Arte da Medicina. Bastaria reler a propósito, logo 
o conto inicial da 1.ª série: “História de um parto” 
(em torno o nascimento e da Vida), e o último da 2.ª 
série: “Apenas uma laranja” (em torno da Morte). No 
primeiro estamos numa aldeola perto de Monsanto, 
num trabalho de parto singularmente difícil, no qual 
a “comadre parteira”, de mãos sujas e vestida de 
negro, era quem mandava no mal iluminado tugúrio 
da parturiente: “a criança está nas nalgas, presa 
no osso da rabadilha!” O saber ancestral da bruxa-
aparadeira sente-se ameaçado. Mas no fim, porém, 
foi pelas mãos limpas, embora muito inexperientes, 
do recém-diplomado em medicina — “vinte e quatro 
anos medrosos” — que a força genesíaca da Vida veio 
à luz e levou a melhor sobre a morte. A “comadre” 
teve de se render: “Milagre! Milagre!” Já no segundo 
e último conto dos dois volumes, como disse (e não 

2 Fernando Namora [1949], Retalhos da Vida de um Médico 
(1.ª Série), Publicações Europa-América, Mem Martins, 2000; 
Fernando Namora [1963], Retalhos Da Vida de um Médico (2.ª 
Série), Publicações Europa-América, Mem Martins, 2000; Fer-
nando Namora [1951], Deuses e Demónios da Medicina, Editora 
Arcádia, Lisboa, 1952.
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é unir o Princípio e o Fim aquilo que visam todas as 
sapiências: nascer e morrer para nascer de novo?), 
encontramos o médico num lugarejo perdido no Alto 
Alentejo, a braços e no meio de uma furiosa epidemia 
de tifo. O galeno está totalmente consciente da sua 
incapacidade e da sua impotência para combater a 
peste grassante, sentindo-se tão ou mais vulnerável, 
tão frágil e tão mortal como qualquer um dos rurais 
contaminados que o seguiam esperançados. Sabe 
bem que para eles é um ‘quase-deus’: “eu era aquele de 
quem [eles] esperavam a palavra prodigiosa”3. Mas no 
fim teve de lhes mentir para lhes incutir esperança no 
que não podia acontecer. O engano era afinal o único 
ópio, o único anestesiante de que dispunha naquela 
charneca. Tremenda solidão essa, a do médico que se 
descobre entre o impossível da cura e o irrecusável do 
paliativo, na forma da mentira piedosa e benigna.

É, pois, no arco tenso que se estende entre o 
Princípio e o Fim de Retalhos da Vida de um Médico 
— retalhos, porque ali se mostra a vida retalhada e 
lancetada, a carne-viva dos pacientes e do próprio 
autor —, que encontramos um jovem médico de 
província ‘entalado’ (lit., entre talas) entre o irrecusável 
e o impossível. Apertado entre os conhecimentos 
ainda hesitantes que trazia de Coimbra e a profusão 
de tantos e tão estranhos sintomas psicossomáticos 
(veja-se o caso do Serrano, o maioral das Parelhas, 
no conto “O homem que queria morrer”), diante dos 
quais toma perfeitamente consciência de que, afinal, 
pouco ou nada ainda sabe de Medicina. Vacilante e 
‘entalado’ também entre uma outra ignorância, mais 
profunda e mais desconfiada, pejada de santos e de 
demónios, de rezas e de mezinhas, a da ruralidade 
arcaica das aldeias graníticas à volta de Monsanto 
e, depois, nas imensas chapadas dos arredores 
de Pavia. ‘Entalado’ ainda entre a necessidade 
irrecusável de ter de viver e de ter direito aos magros 
honorários, recebidos por vezes com vergonha, 
porque sabe bem da miséria e das dificuldades por 
que passam os seus pacientes; ‘entalado’ outrossim 
entre a sua inexperiência ingénua e a esperteza 
manhosa e oportunista dos colegas citadinos, mais 
velhos que, se parecem dar-lhe a mão, é apenas para 
melhor o explorarem e o traírem depois, pelas costas. 
‘Entalado’, finalmente, entre a mesma Morte à 
espreita e a Vida sem porquê. Embora não queiramos 
tratar aqui ex professo da condição humana enferma 

3  Fernando Namora [1963], Retalhos…, 2.ª Série, “Apenas um 
laranja”, pp. 356: “…o desespero de me saber inútil, de ser tão 
débil como qualquer daqueles camponeses que me seguiram 
até à rua — sabiam-me agora a uma traição. Eles eram frágeis 
e não o ocultavam. Mas eu, que mascarara a minha incapaci-
dade com uma suficiência que os iludira, essa suficiência que 
os arrastava até mim para que eu lhes oferecesse uma palavra 
ou uma atitude de apoio — eu, que terrível farsa estaria ali a 
representar?”

e sofredora ou da antropologia da existência aflita 
que perpassa integralmente os 2 vols. dos Retalhos, 
confesso que foi neles que o meu título se inspirou.

III – Em demanda da ‘Arte da Medicina’

A expressão ‘Arte da Medicina’ é muito antiga. 
Tem pelo menos 2500 anos. Aparece-nos como 
título de um dos tratados das obras atribuídas a 
Hipócrates4, concretamente o 4.º tratado do 2.º 
vol. das Obras Completas do Corpus Hippocraticum, 
editadas pela Loeb Classical Library, entre as pp. 185-
215, opúsculo intitulado precisamente Perì technēs 
iatrikēs, i.e., Acerca da arte médica ou de curar.  É um 
texto curto que, quase de certeza, não foi escrito 
por um iatrós / médico, mas por um sofista de finais 
do séc. V a.C. O texto, depois de algumas notas 
preliminares contra aqueles que negam a existência 
da dita Arte — negação absurda, diz-se, pois afirmam 
que “o que é visto”, o evidente, não existe — a  Perì 
téchnēs iatrikés é apresentada como aquela que alivia 
e liberta do sofrimento causado pela doença, embora 
recuse tratar as perturbações incuráveis. Expõe 
então e refuta sucessivamente quatro objeções que 
os detratores levantam contra a Arte da Medicina: a) 
que as curas se devem-se à sorte (tuchē) e não à arte 
(téchnē); b) que alguns pacientes se recuperam sem a 
ajuda do iatrós; c) que outros ainda, embora cuidados 
e tratados por um médico, acabam por morrer; e, 
finalmente, d) que alguns médicos recusam tratar 
certas doenças porque sabem não ter poder para 
as curar. O autor (que provavelmente é Protágoras 
de Abdera, afirma Theodor Gomperz) procura 
demonstrar, de seguida, embora com argumentos 
muito retóricos, como seria de esperar de um tal 
autor, que as objeções não se sustentam e que existe 
mesmo a dita téchnē iatriké. A primeira coisa que faz 
é dividir e classificar as doenças em doenças externas 
— que são as mais fáceis de diagnosticar e de curar 
— e as doenças internas, muito mais difíceis tanto 
de diagnosticar como de curar. As dificuldades que 
foram levantadas são, então, discutidas em detalhe 
e minúcia, e o autor conclui que as mesmas se devem 
muito mais às circunstâncias acidentais do que à 
Arte da Medicina enquanto tal. A saber, ao clima, 
à temperatura, à humidade, ao lugar, à natureza 
do paciente, ao tipo de alimentação, à qualidade 
da água, à estação do ano, etc., numa enumeração 
muito persuasiva. E embora não negue que haja a 
boa ou má sorte, afirma que o resultado depende 
muito mais do diagnóstico, da decisão no instante e 
do tratamento prestado pelo iatrós que do contrário 

4 Nascido na ilha Cós, ± 460 a.C. – m. Tessália, 377 a.C., embora 
na Antiguidade tenha havido pelo menos sete médicos chama-
dos ‘Hipócrates’, pelo que é mais seguro falar-se da ‘tradição 
hipocrática’.
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disto. Ou, como reza o Aforismo I, de Hipócrates: 
“A Vida é breve, a Arte é longa, a ocasião fugidia, a 
experiência arriscada, o juízo difícil.”

Recentemente, e tendo como ponto de partida 
não só este opúsculo hipocrático, mas a ideia grega 
propriamente dita da Medicina como Arte de Curar, 
um grande pensador alemão, Hans-Geörg Gadamer 
(1900-2002) escreveu vários textos de Filosofia da 
Saúde, v.g., a obra O Mistério da Saúde. O cuidado 
da Saúde e a Arte da Medicina, da qual um capítulo 
se intitula precisamente ‘Apologia da Arte de Curar’ 
(Die Apologie der Heilkunst)5. Devemos começar 
por reconhecer que, à primeira vista, a noção grega 
de téchnē pode confundir-nos, na medida em que 
pode ser traduzida simplesmente por técnica. A 
ideia de Arte (ars, artis) chega-nos por via latina. 
Mas quando os gregos usavam o termo téchnē não 
estavam a pensar exatamente naquilo que hoje 
nós traduziríamos por ‘técnica’. Nós estamos mais 
próximos, mas não coincidentes, com a sua tradução 
latina como Ars. Aristóteles, no começo da Metafísica, 
reconhece que a téchnē, a Arte, é um tipo de saber-
fazer muito especial que nos é dado a partir das muitas 
experiências repetidas: “A experiência fez a arte.” 
(ē mèn gàr empeiría téchnēn epoíēsen; Metafísica, 
α 981 a 3-4). Mas as mesmas experiências também 
são essenciais à constituição da ciência universal 
(epistémē). Dir-se-ia que a téchnē e a epistémē 
nascem pois gêmeas. No mesmo espírito, também 
para Gadamer a Arte da Medicina é uma téchnē 
singularíssima que compreende uma indeclinável 
dimensão empírica e histórica (sendo aqui decisivos 
os exemplos, as condições concretas, as pessoas 
singulares, as tentativas já feitas, as recordações, as 
imagens registadas, as comparações, a atenção e a 
observação minuciosa dos detalhes, etc., como se viu 
acima). Mas, por outro lado, também comporta uma 
irrecusável aspiração ao Lógos, i.e., quer ser capaz 
de dar razões, de identificar as causas, de apontar os 
fundamentos, o que a aproxima da ideia de ‘ciência’. 
Por isso, tal como intenta o autor do opúsculo, o iatrós 
também se assemelha de algum modo a um physikós, 
a um physiologós (i.e., um filósofo da natureza).

Não obstante, a téchnē tēs iatrikés, i.e., a Arte da 
Medicina resiste à transparência do Lógos porque 
visa curar não o homem em geral, mas cuidar aqui 
e agora da saúde do homem concreto e singular — 
de Sócrates, de Platão, de Xantipa, etc. —, e Lógos 
propõe-se alcançar um eîdos, uma regra universal, 
pois do singular não pode haver epistémē. Esta visa 
um conhecimento genérico que dá conta do homem 

5 Cf. Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde. O cuidado da 
saúde e a arte da medicina, trad. port. António Hall, Lisboa, Edi-
ções 70, 2009

como tal (i.e., da ideia, da essência, do género, da 
espécie). Não esquecer, porém, que a noção de 
eîdos, nasce em contexto de diagnose médica, 
como reconhecimento dos sintomas a partir do ar, 
do aspeto visível de um doente (v.g., nas Guerras do 
Peloponeso, de Tucídides, aquando peste em Atenas, 
429 a.C.)6.  

É certo que o balanceamento entre o 
conhecimento do universal e o do singular é uma 
vexata quaestio ao longo da história do ensino da 
Medicina (e não só, v.g., o problema dos universais 
na Filosofia Medieval) até hoje. Diz-se, por exemplo, 
que no grandioso Hospital de Bagdad, nos princípios 
do séc. X, o Mestre Abū ibn Zakariyyā’ Al-Rāzī (n. 
± 865, Rayy – m. 925, Al-Rhazes para os latinos), 
obrigava os seus estudantes a um ensino que tinha 
de ser simultaneamente teórico e prático: de manhã 
na Biblioteca seguindo lições; à tarde no bīmāristān 
/ hospital à cabeceira dos doentes. No fim de 3 
anos, havia a obrigação de redigir uma ‘tese’ para a 
obtenção do diploma. Não é possível nem desejável 
desenvolver aqui, mesmo sumariamente, a História 
da Arte da Medicina neste balanço problemático 
entre theōría (sempre inacabada) e práxis (a decisão 
oportuna). Mas o ensino da Medicina entre os Árabes 
(v.g., Abulcasis, Avicena, Averróis, Ibn al-Nafis, etc.), 
antes do triunfo da ‘medicina profética’, sempre 
procurou articular intimamente ambas as dimensões 
(a inteligência e a vontade). Na nossa Modernidade 
ocidental, bem mais tarde, desde obra De Humani 
Corporis Fabrica de André Vesálio (1543), até à 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale 
de Claude Bernard (1865), muitos caminhos foram 
trilhados neste sentido. Um dos maiores médicos 
neste arco temporal, Thomas Sydenham (1624-
1689), chamado ‘Hipócrates inglês’, dirá igualmente 
que “a arte da medicina não se aprende como deve 
ser se não for orientada para o seu exercício.”7

Mas retomemos o que estávamos a seguir antes, 
com H.-G. Gadamer. Afirma este autor no capítulo 
“Apologia da Arte de Curar”, que “com este conceito 
[téchnē] e com a sua aplicação à medicina”, o 
pensamento antigo tomou “uma primeira decisão a 
favor de algo que caracteriza a civilização ocidental”: 
foi o facto determinante de o médico ter deixado 
de ser associado aos curandeiros, aos magos, aos 
xamãs, etc., e o seu saber passar a ser considerado 
qualitativamente diferente do deles e ficar associado 
ao dos philósophoi8. A medicina é, assim, o exemplo 

6 Cf. Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde, p. 47.

7 Apud Fernando Namora, Deuses e Demónios da Medicina, p. 
129.

8 Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde, p. 39.
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por excelência onde um ser-capaz-de-fazer (téchnē) 
acolhe e se transforma num saber que se pretende 
também das causas naturais (phýsikai aítiai) e dos 
nexos entre estas e os seus efeitos.

Note-se bem: a Arte da Medicina não é, em dois 
momentos, uma aplicação prática de um saber 
teórico antecipado9. Não é isto. Isso constituirá 
a metodologia da Ciência Moderna proposta por 
Descartes, em 1623 (nas Regulae…) e em 1637 (no 
Discours de la méthode…). É antes uma téchnē, i.e., um 
saber-se capaz de fazer que só se afere em exercício 
(como acontece no nadar, andar de bicicleta ou fazer 
uma certeira incisão no corpo). É um estar seguro 
de si, uma espécie de competência psicossomática 
no sentido rigoroso do termo, que opera uno ictu o 
quiasma teórico-prático. Talvez possamos dizer que 
é um saber rigoroso na ponta dos dedos (v.g., em 
cirurgia de precisão) ou então de uma mão que sabe 
ter-se a si mesma à mão. É para esse sentido que se 
aponta no final do Perì téchnēs iatrikēs (§ XIV): “èk 
tōn érgōn… où tò légein”, “a partir das obras, não das 
palavras”, “exposition set forth in acts, no by attention 
to words”: i.e., patente e evidente para todos em 
exercício, em obra. Poderíamos ilustrar isto mesmo, 
de novo, com inúmeros exemplos dos Retalhos da 
Vida de um Médico, embora o modelo de Medicina 
que lhe subjaz seja o da ciência moderna: aprender 
primeiro em Coimbra, para depois aplicar na Beira ou 
no Alentejo. Serão estes páramos e gândaras que lhe 
revelarão o enlace entre ambas.

E apesar de ser téchnē, não se pode afirmar que 
o médico produz um resultado (a saúde) do mesmo 
modo que as outras artes produzem as suas obras 
(tà érga). “A essência da Arte de Curar”, continua 
Gadamer, “consiste em poder voltar a produzir o 
que já foi produzido”10 pela Natureza: a isomoiría, o 
equilíbrio de todas as partes, a saúde. O verdadeiro 
papel do médico não é, pois, produzir algo novo, 
mas imitar a phýsis, seguir e colaborar com o curso 
da natureza. Consiste em ‘saber-dispor-as-coisas’ de 
modo a que ela se restabeleça por si própria, volte 
a seguir o seu curso normal e, de algum modo, se 
esconda de novo no equilíbrio vivo e mudo do corpo 
e da alma, no silêncio tranquilo das moções e dos 
órgãos sadios dos quais nem sequer nos lembramos 
quando funcionam bem. Porém, por causa disto — 
i.e., do facto de o médico não produzir a saúde do 
mesmo modo que um sapateiro faz sapatos — o que 
os ditos detratores da Arte afirmavam, no começo 
do Perì téchnēs iatrikés, pesa bastante sobre a 
credibilidade da Arte de Curar. É que nunca é possível 

9 Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde, p. 40.

10 Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde, p. 41.

demonstrar rigorosamente, mediante um infalível 
nexo de causa e efeito, se o restabelecimento deste 
paciente concreto, aqui e agora, se ficou a dever à 
intervenção e ao tratamento do médico ou se a cura 
se deveu simplesmente ao curso que a Natureza 
seguiria sem ele (ou pior: se a intervenção médica não 
perturbou ainda mais o equilíbrio já de si precário). 
Tal indeterminação quanto ao resultado coloca a Arte 
da Medicina totalmente à parte no que respeita às 
outras Artes. A poiética da Medicina não é um poíesis 
igual às outras. E quem não atende a isso e se se põe a 
comparar apressadamente a Medicina com a Música, 
com a Pintura, com a Arquitetura e com as obras 
das outras artes, rapidamente confunde a Arte da 
Medicina com a Medicina nas Artes (que é também 
uma coisa bela, mas muito diferente) e presta o 
pior serviço possível à iatriké téchnē como tal. Cito 
a propósito uma passagem exemplar de Gadamer: 
“a Apologia da Arte de Curar não é só a defesa de 
uma profissão e de uma Arte perante as outras, em 
particular frente aos incrédulos e aos cépticos, mas 
antes, e sobretudo, o auto-exame e a autodefesa do 
médico perante si mesmo e contra si mesmo, [auto-
exame e a autodefesa] que estão indissoluvelmente 
vinculados com a singularidade da capacidade 
médica: o médico é incapaz de demonstrar a sua arte 
tanto a si mesmo como aos outros.”11 E isto não é um 
mal, mas apenas uma contingência irrecusável.

Tal pode acontecer a qualquer momento, de modo 
flagrante no processo de diagnóstico. Por exemplo, 
quando, numa equipa médica, perante um caso clínico 
mais complexo e bicudo, a partir da anamnese, de um 
conjunto de sintomas que todos conhecem e analisam, 
a partir das baterias de exames, dos testes, das análises, 
etc., não se consegue chegar ao diagnóstico. Mas 
finalmente um dos médicos — por regra dos mais 
velhos, porque, como nos assevera Juan López Ibor, 
no Prefácio à edição portuguesa da obra de Fernando 
Namora, Deuses e Demónios da Medicina, p. 5, “a 
medicina não é campo para os génios precoces. (…) Os 
físicos geniais podem ser jovens, tal como os músicos; 
mas não os médicos.”12 — por fim, dizíamos, um dos 
médicos “vê” de golpe (com+preende, intelige, insights, 
vê por dentro…), numa espécie de intuição de 2.º grau, 
contraintuitiva e ao arrepio de todas as aparências e do 
que parecia verosímil; vê o que até aí os colegas ainda 
não tinham visto: “Já vi! Já sei!” Viu mais do que viu… O 
impossível torna-se de imediato forçoso. Como é que 
isto se deu? Não sabemos. Mas aqui estamos muito 
longe das fantochadas do ‘Dr. House’. E o próprio 
médico não sabe explicar demonstrativamente como 

11 Idem.

12 «La medicina no es campo para genios precoces. (…) Los fí-
sicos geniales puden ser jóvenes, como los músicos; pero no los 
médicos.»
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chegou lá, como ‘viu’ mais para lá do saber e do poder 
que pensava ter. Houve aqui uma miríade de fatores 
ligados à experiência de vida, à história pessoal, ao 
conhecimento adquirido: são os saberes tácitos e 
as latências a operar na sombra, na memória, na 
imaginação, nos gestos, na ‘noite silenciosa’ do seu 
próprio corpo vivo (com todos os sentidos a confluir) 
que, num único lance, convergiram para Lógos, a 
explicação, a diagnose. Ora é neste discernimento, 
onde a ‘mens’ opera como um bisturi, quer dizer, no 
“‘separar e reconhecer’ [que consiste] o verdadeiro 
sentido do diagnóstico, que reside a verdadeira arte” da 
medicina.13

À luz de tudo que dissemos antes sobre as 
experiências muitas vezes repetidas, as comparações 
com outros casos análogos (ou contrastantes), as 
reminiscências, etc., eis que uma sageza prática 
in actu exercito, e de um modo que nós não 
conseguimos explicar analiticamente, se opera 
uma síntese como que num feeling, num flash, na 
visão de uma forma. E aqui também o instrumento 
médico deixou de ‘estar na mão’ como uma ‘tool’: 
tornou-se antes órgão. Numa palavra: temos um 
juízo clínico intuitivo-criativo (krísis) análogo ao da 
concepção e criação artísticas. Talvez possamos falar 
em faro se recordarmos que a operação mais alta do 
espírito para os gregos e latinos (a nóēsis / intellectus, 
a atividade própria do noūs, da mens, do spiritus) 
colhe a sua humilde etimologia do ato de ‘farejar’. Já 
Heraclito dizia que as almas farejam o invisível (Frg. 
98) e Platão dirá, depois, que há um parentesco, uma 
familiaridade entre o noūs e a idéa. Podemos dar 
inúmeros exemplos deste feeling na Arte da Medicina. 
A literatura médica reporta bastantes lições (talvez 
hoje menos…) onde esta iatrikḗ téchnē se descobre 
entre o impossível (não poder esperar pelo saber total 
para só então agir) e a irrecusável decisão que deve 
tomar agora (kairós), porque a ‘ocasião é fugidia’, etc. 
No fundo, a lição é válida mesmo para todos nós: 
temos sempre de agir em contexto de incerteza.

Foi tal ‘faro’, esta unidade em ação de um saber 
teórico-prático, que a moderna metodologia científica 
veio perdendo (ela detesta agir na incerteza). Em vez 
de auscultar e colaborar com a Natureza para tentar 
restabelecer os seus equilíbrios, pretendeu substituir-
se-lhe, eventualmente produzi-la e reproduzi-la, 
criá-la e recriá-la como natureza inteiramente 
artificial, já totalmente emancipada e livra da antiga 
phýsis. No Novum Organon de Francis Bacon, de 
1620, não vislumbramos já algo de pós-humano? 
Assim, no quadro ideal do Progresso iluminista, a 
‘Arte da Medicina’ mais cedo ou mais tarde teria de 

13 Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde, p. 27.

se transformar em ‘Ciências da Saúde’. E embora a 
crescente desumanização do ato médico seja uma 
preocupação muito real, importa ainda assim não 
as contrapor radicalmente. A apologia da Medicina 
como Heilkunst, arte de curar, não pretende retornar, 
romanticamente, à Medicina pré-moderna, à teoria 
dos humores e às sangrias, etc., anulando a História 
e evolução do conhecimento médico. Nada disso! 
O que se pretende, isso sim, é recuperar uma certa 
atitude de respeito perante o equilíbrio enigmático 
que constitui a saúde, reaver o cuidado com a pessoa 
concreta em sofrimento, humanizar mais a relação 
médico / enfermeiro / terapeuta… - doente, hoje 
‘entalada’ entre pressas, burocracias, competição 
médica, estatísticas, carência de recursos, lógicas de 
rentabilidade… Pretende-se tão-só reconquistar uma 
certa reserva e reverência diante do mistério da saúde 
a qual, uma vez recuperada, logo segue o seu caminho 
esquece o terapeuta e o médico, os quais saem de 
cena como que em bicos de pé… É certo que a ‘Arte da 
Medicina’ parece hoje cada vez mais impossível, mas 
nunca foi tão necessária e irrecusável. Sobretudo 
diante dos fascínios da moderna biomedicina 
imperativa, interventiva, curativa, eufórica, 
triunfante, fáustica, frankensteiniana, deslumbrada 
(cf.  o CRISPR, o ‘milagroso’ programa de edição 
genética, desde 2015: aprendizes de feiticeiro? Ainda 
é cedo para sabermos), que não aceita (ou só aceita 
a contragosto) os seus limites internos, quer éticos 
quer técnicos14, especialmente o seu confim último, 
quando confrontada com o irrecusável mysterium 
impossível de curar, porque não é uma doença: a 
nossa condição mortal. Seja como for, quando um 
homem acaba, então é que começa. E quando a um 
diagnóstico fatal a breve trecho se associa um quadro 
de dor insuportável, quando já não se pode curar, 
urge ainda mais cuidar, tratar sempre e até ao fim, 
como nos diz a medicina dos Cuidados Paliativos.

Concluamos este apartado com o contraponto 
também de Gadamer acerca terapêutica bem-
sucedida: aqui o médico pode alegrar-se, e alegra-
se sempre, cremos, com o êxito de um tratamento. 
Mas também “não pode distanciar-se [i.e., objetivar] 
a sua obra como qualquer outro artista pode fazer 
a respeito da sua. Não pode conservá-la como um 
artesão”, nem pode expor a saúde como se fosse 
uma ‘coisa sua’, feita por si: “A obra do médico, 
justamente por se tratar da saúde, deixa por 
completo de ser sua. Na realidade, nunca o foi. A 
relação entre a ação e o que foi realizado, entre fazer 
e aquilo que é feito, entre esforço e êxito, tem, na 
Medicina, uma natureza fundamentalmente distinta, 

14 Cf. Hans Jonas, Ética, Medicina e Técnica, trad. port. F. Antó-
nio Cascais, Vega, Lisboa, 1994.
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enigmática e duvidosa.”15 Ora foi esta ‘relação 
incerta’ que modernidade ocidental não suportou. E 
todos hoje sofremos os males deste bem. De facto, e 
continuo apenas a referir o pensamento de Gadamer, 
o saber tornou-se num poder-fazer que se emancipou 
da Natureza. A ideia já não é colaborar com a phýsis, 
mas ‘desnudá-la’, ‘violá-la’, ‘obrigá-la a responder 
pela força’ com instrumentos-pénis (diferentemente 
do mote de Heraclito, segundo o qual “a natureza 
gosta de se esconder”, veste-se e reveste-se para que 
a desejemos de outro modo). E o que dissemos supra 
de Francis Bacon, pode facilmente estender-se a 
Galileu Galilei, René Descartes, William Harvey, Isaac 
Newton, Laplace… e a todo o projecto da Ciência 
Moderna. A metodologia objetivante e experimental 
desta, mais do que curar e cuidar, quer produzir o 
novo ou reproduzir artificialmente a natureza (era 
este o sonho das próteses de Ambroise Paré), e por 
isso, progressivamente a “Arte da Medicina” foi 
sendo substituída pelas ditas “Ciências da Saúde”. Na 
realidade, “as Ciências Naturais modernas não são, 
em primeiro lugar, Ciências da Natureza, no sentido 
de um todo que se equilibra por si mesmo. Não se 
baseiam na experiência da Vida, mas na experiência 
do fazer; também não se baseiam na experiência do 
equilíbrio, mas na da construção planificada.”16 Não se 
trata, evidentemente, de rejeitar a Ciência Moderna 
nem a Medicina científica de base quantitativa. Trata-
se de chamar a atenção para o que se deixou pelo 
caminho: a experiência do equilíbrio da phýsis como 
a realidade essencial em saúde. A Ciência Moderna 
desequilibra porque quer criar e recriar em laboratório 
a saúde e a própria natureza. E a sua índole é-nos 
literariamente fornecida pela sucessão de Faustos 
desde o de Christopher Marlowe (1589; e já antes 
dele, em 1587, o de Johann Spiess), até ao do Thomas 
Man (1947), passando, entre outros presentes no 
Sturm und Drang, pelo Fausto de W. Goethe, editado 
em 1808. Para este tipo de Ciência, a morte só pode 
ser encarada como um insucesso. É preciso fugir 
deste, mesmo que seja preciso vender a alma e 
fazer um pacto com o Diabo. Não obstante, insiste 
Gadamer, “quem trabalha [na Arte da Medicina], e 
no restabelecimento do equilíbrio vive a experiência 
de se sentir repelido por esse algo que se mantém 
por si mesmo e que é autossuficiente. Na acção do 
médico, é isso que constitui a verdadeira forma do 
seu êxito: trata-se de um excluir-se a si mesmo e 
tornar-se dispensável.” A Arte da Medicina mostra 
a unidade em acção de um saber teórico-prático: “É 
uma espécie própria e particular de ciência prática, 
cujo conceito se perdeu no pensamento moderno.”17 

15 Hans-Geörg Gadamer, O mistério da saúde, p. 42.

16 Idem, p. 45.

17 Idem, p. 46.

IV – A Arte de, mediante o Lógos, ‘construir pontes’.

Apenas um breve apontamento final sobre 
esta epígrafe que merece maior e ulterior 
desenvolvimento. Afirmámos no início deste texto 
que existiam palavras que curam, que transportam 
consigo uma dimensão terapêutica. Mas não nos 
estávamos a referir ao poder taumatúrgico daquelas 
palavras onde “dizer é fazer” e que nos vêm relatadas 
nos evangelhos: “Cumpriu-se hoje esta palavra.” (Lc 
4, 14-22); “Ephata!” (Mc 7, 34); “Lázaro, levanta-te!” 
(Jo 11, 43); “Quero: fica curado!” (Mc 1, 40), entre 
outras passagens. Tal boa-nova seria quiçá uma boa 
linha-de-fuga para este texto. Mas então estávamos 
a referir-nos apenas à Poesia e ao seu poder de ‘abrir 
clareiras’ e ‘criar sentido no/do mundo’.

De qualquer modo, no que se refere à arte da 
cura pela palavra na Arte da Medicina e nas Ciências 
da Saúde em geral (na Psicologia, na Psiquiatria, 
na Psicanálise, claro, mas também nos corredores, 
nas salas de espera, nos guichets de atendimento, 
nos exames especiais, etc.; Vítor Frankl refere-se à 
logoterapia que o salvara interiormente dentro de um 
campo de extermínio nazi) gostaríamos de apontar 
apenas para uma espécie de fenomenologia do ato 
médico que começa na consulta. Notamos que, em 
condições ‘normais’ (isto é, desde que o paciente 
esteja em condições de falar), o ato que costuma 
iniciar a relação entre um médico e um paciente é 
igualmente um ato de peculiar, trespassado por algo 
que se situa entre o quase-impossível e o irrecusável. 
Com efeito, a consulta põe frente a frente uma 
mesma condição humana vulnerável, mas em 
situação diametralmente oposta. No que respeita 
ao médico, temos um profissional que por definição 
detém o saber para diagnosticar e o poder de curar.  
Já da parte do paciente, o que temos é apenas a 
impotência de quem sofre e a ignorância de um ser 
humano vulnerado que não sabe o que tem nem 
como se curar, e vem por isso vem à procura de ajuda 
(desde que esteja minimamente consciente, capaz 
de ajuizar, de escolher e decidir por si).

Em princípio, portanto, qualquer consulta 
começa com um acto de fala, ou seja, um pedido 
mesmo que este nem sempre seja explicitamente 
formulado: “Estou doente, Sr. Doutor. Ajude-me! 
Aconselhe-me!” Tal palavra patenteia desde logo 
uma atitude preliminar de confiança que depois pode 
ser reforçada, ou não, pelo paciente em relação ao 
médico. É evidente, como bem refere Paul Ricoeur, 
que, à partida, há “um fosso e mesmo uma dissimetria 
notável [que] separa os dois protagonistas: de um 
lado aquele que sabe e sabe fazer, do outro aquele 
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que sofre”18 e não sabe. Porém, existe um conjunto 
de procedimentos que visam precisamente atenuar 
a dissimetria inicial e construir pontes a fim de 
coadunar o mais possível as desiguais condições de 
partida, embora as mesmas nunca possam coincidir 
(na Clínica ou no Hospital, tal como na Escola, na 
Prisão ou no Confessionário, diz-nos Michel Foucault, 
a dissimetria entre actantes nunca desaparece. Ao 
invés, o poder sobre os corpos e as almas tende a 
cavá-la mais e mais: tal é a essência da biopolítica. E 
parece que a recente pandemia veio dar ainda mais 
razões póstumas a Foucault).

Deixemos, porém, a biopolítica de Foucault 
que suspeita de todas as pontes e margens, parce 
qu’un rivage cache toujours un rival... Mas não 
necessariamente: nela também nos pode esperar 
um amigo. Com efeito, ao vir à consulta, ipso facto, o 
primeiro passo foi dado pelo doente para transpor o 
fosso (e tal admissão é já um grande avanço; e no caso 
da doença mental é até o passo mais problemático) 
ainda que o pedido de ajuda possa ser antecipado 
pela curial pergunta do médico: “Então o que é que 
o traz cá?” Este momento é decisivo. Basta o modo 
como a pergunta for feita para revelar de imediato 
ao ‘faro’ do paciente o ēthos médico (e se não houver 
tal pergunta nem sequer olhar, então já está tudo 
dito…). Com um maior ou menor esforço, vem então 
à palavra, no modo narrativo da queixa e do lamento, 
a descrição dos sintomas da doença, e daí, mediante 
novas perguntas do médico, regride-se para a 
anamnese e o historial clínicos em forma: “Como é 
que isso começou?”, “Como é que evoluiu?”, etc. É 
normal, então, que tal descrição recorra e se integre 
numa narrativa pessoal mais ampla, que remete para 
a história de vida do doente, para a família, a profissão, 
os hábitos alimentares e higiénicos, etc., situando 
assim o paciente no foco de círculos concêntricos 
cada vez mais amplos e significativos. Terminada 
a anamnese clínica, pode acontecer que, no final, 
sobretudo quando se pressente que a situação é 
grave, seja também a linguagem corporal, o torcer 
das mãos, a expressão olhos, etc., a linguagem que 
melhor formula tacitamente o pedido: “Ajude-me! 
Cure-me!” Claro que sabemos que nem sempre 
este esquema é assim tão linear, pois muitas vezes 
o paciente vem recalcitrante, aparece desconfiado, 
pode não vir de sua inteira vontade, pode não falar 
ou falar por meias palavras, pode até mesmo mentir, 
etc. (e regressemos de novo aos Retalhos da Vida de 
um Médico…, 2.ª série, ao jovem Jorge no conto «O 
Cão», pp. 318-319). Seja como for, se as coisas correm 

18 Paul Ricœur, “Les trois niveaux du jugement médical”, In Es-
prit n.º 227/12, Décembre, 1996, pp. 21-33; trad. port. José M.S. 
Rosa, “Os Três Níveis do Juízo Médico”, LusoSofia: Biblioteca 
online de Filosofia, UBI - Covilhã, 2010, p. 6.

como é suposto, digamos que o paciente fez a sua 
parte, percorreu até ao meio a ponte sobre o ‘abismo’ 
que havia inicialmente.

Cabe depois ao médico fazer a sua parte do 
percurso (se tiver tempo para isso…). A primeira coisa 
que deve avaliar, desde logo para si mesmo, é declarar 
se sabe, se quer, se se sente capaz de aceitar este 
paciente concreto. Ao longo da anamnese com o 
paciente podem ter surgido elementos variados que 
lho impeçam, tanto do ponto vista científico como 
ético. E então pode ter de se reconhecer humildemente 
incapaz ou impedido de seguir o paciente. Nesse caso, 
a ética médica manda encaminhá-lo para um colega 
apto para tal. Mas admitindo a hipótese de que sabe, 
que pode, que quer e que vislumbra um diagnóstico 
(mesmo que careça de outros dados), segue-se um 
momento fundamental no diálogo entre o médico 
e o paciente: embora nunca seja possível anular, por 
completo, a disparidade inicial e tornar a dissimetria 
uma simetria, há uma sempre ocasião no meio da 
ponte em que é preciso ambos estenderem as mãos 
em ordem ao Pacto de Cuidados que se configura no 
modo linguístico de recíproca promessa: o médico 
diagnostica, prescreve a terapia e compromete-se a 
acompanhar e a fazer tudo o que estiver ao seu alcance 
para ajudar o paciente a curar-se, caso o prognóstico 
o consinta. Já o paciente, por seu turno, corresponde 
a essa promessa, garantindo cooperar e cumprir o 
protocolo acordado e a prescrição médica. Eis que 
«o pacto de cuidados se torna assim uma espécie de 
aliança selada entre duas pessoas contra o inimigo 
comum, a doença.»19

Adiante-se que esta união dos dois contra a 
doença de um se determina como um autêntico 
‘Pacto de Confiança’ e inaugura entre ambos une 
conversation presque interminable… Mas no final, quer 
o médico quer o paciente se encontrarão, sempre de 
novo por inteiro, entre o impossível e o irrecusável 
da sua condição, entre o desejo de imortalidade e 
a mesma luta contra a morte. Mas enveredar agora 
por aqui exigiria de nós um fôlego que não é para 
este momento20. Até lá, leiamos de novo e voltemos 
a meditar na Epopeia de Gilgamesh e n’ A Morte de 
Ivan Ilitch de Leon Tolstoi. Quer um quer outro se 
confrontam com o impossível e com o irrecusável. 

Universidade da Beira Interior*
jrosa@ubi.pt

19 Idem.

20 Cf. O tremendo opúsculo de Pablo d’Ors, Sendino está a mor-
rer. A elegância do adeus, Paulinas Editora, Prior Velho, 2014.


