
ANTERO E A FILOSOFIA 

COMO VERTIGEM

A lembrança de uma efeméride só tem sentido 
quando, além e aquém dos cenários mais ou menos 
exasperan tes das inaugurações de estátuas e descer-
ramentos de lápides, os actos celebrativos assumem 
a desafiadora, e por vezes trágica, incumbência de 
memorial.

Concebemos este pequeno artigo – em delibera-
do tom evocativo – como tributo a Antero. Nesse 
sentido, o memorial que aqui pretendemos entro-
nizar situa-se para lá das demonstrações pungentes 
de falsos revivalismos. É a pessoa toda que faze-
mos companheira de viagem pelas veredas mais ou 
menos sinuosas da nossa vivência, quando nos des-
locamos dos terrenos movediços da mera evocação 
saudosista para o húmus da memória cordialmente 
transfigurada. “Recordar” significa primigeniamente 
isso mesmo: reconduzir (a memória de algo ou de al-
guém) para o coração...

Comemorar, neste ano da graça de 1991, o cente-
nário da morte de uma figura tão obscura quanto 
luminosa como Quental acarreta-nos pois dúplice 
responsabilidade: por um lado, resgatar a sua memó-
ria da maldisfarçada simonia das homenagens mais 
ou menos interessantes e quase sempre interesseiras 
do main stream cultural; e, por outro, cumprir essa 
função quase obstétrica de trazer à luz do dia toda a 
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energia filosófica das suas intenções poéticas ou, se quisermos, toda a 
energia poética das suas intuições filosóficas, mesmo correndo o risco de 
nunca encontrarmos a chave desencriptadora dessa ambígua questão de 
se saber se Quental protagonizou uma travessia filosófica com o “apoio 
logístico” de uma estrutura poética ou, simplesmente, se se rendeu ao 
ímpeto da experiência poética socorrendo-se de um travejamento filo-
sófico assimilado durante a sua formação académica coimbrã.

Não se trata, por conseguinte, de exumar ou autopsiar o passado de 
Antero ou o Antero do passado. A evocação colectiva da morte de um 
poeta ou de um filósofo – ou de qualquer outro criador de cultura – 
deve instaurar o contexto celebrativo onde se tocam duas memórias: 
a nossa que adensa a deles e a deles que se projecta na nossa. É na per-
cepção consciente dessa tangência que sobrevive um punhado de linhas 
onde tudo o que se diz é nada comparado com o que infinitamente fica 
por dizer de um vulto cujo génio plumitivo se compraz no vislumbre 
quixotesco da existência.

Quixote é porventura menos celestial e distanciado do que Apolo e de-
certo menos telúrico e pulsional que Dioniso. Mas, movendo-se num 
limiar intermédio intensificado, afigura-se muito mais divino e ao mes-
mo tempo mais humano que qualquer um desses dois arquétipos que a 
indomável verve filosófica de Nietzsche tão bem coligou na sua bipola-
ridade trágica. Tocamos aqui, talvez, um dos pontos mais enigmáticos 
da mundividência anteriana. Se a vida se deixa pictoricamente retratar 
numa viagem “sobre os abismos (que) aparecem / a meus olhos na muda 
imensidade” (in Elogio da Morte, II), cuja travessia pode ser analogada à 
experiência itinerante de um louco visionário, de um peregrino peni-
tente ou de um intrépido cruzado, então o paradigma que prefigura 
emblematicamente a vertigem dessa lúcida deambulação é Quixote: 
“Sonho que sou um cavaleiro andante. / Por desertos, por sóis, por noite 
escura, / Paladino do amor, busco anelante / O palácio encantado da 
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Ventura. / (…) Mas dentro encontro só, cheio de dor, / Silêncio e escuri-
dão – e nada mais” (in O Palácio da Ventura).

Eis-nos, pois, na esteira do peregrinar vacilante do poeta. A nostalgia 
de um sonho que se dissipa é a mais insanável das feridas, tanto mais 
se essa travessia onírica era – no caso de Antero – acalentada pelo de-
sígnio de um enraizamento vivencial absoluto. Já não é tanto o olhar 
cintilante de uma Dulcineia – nem sequer, talvez, o apelo sobrenatural 
de uma escatologia mais ou menos paradisíaca – que alimenta a utopia 
da caminhada: talvez mais uma intramundana espiritualidade, suspensa 
no advento “dionisíaco” do socialismo e religada no culto “apolíneo” da 
razão hegeliana.

À semelhança de Quixote, também Antero se surpreende a investir de 
lança em riste contra os moinhos de vento de um frustrante messianis-
mo político que as doutrinas do seu tempo agigantaram. O socialismo, 
pelo menos na sua versão proudhoniana, mostra-se ainda algo inope-
rante para esconjurar de vez a ameaça do tecnocratismo burguês e 
industrialista de oitocentos. A razão hegeliana revela-se, por seu turno, 
mais mercenária do que serva dedicada aos ideais de transmutação so-
cial que o poeta açoriano empenhadamente propugnava.

A deriva existencial de Antero atinge aqui um desfecho inesperada-
mente dramático, como se repentinamente os mecanismos do relógio 
que ditam o ritmo temporal da vida do mundo e do mundo da vida 
começassem a inflectir no sentido inverso ao do seu curso normal. 
Despojado dos seus sonhos e reduzido a um estado de orfandade ideoló-
gica e metafísica – “mesmo se Deus a seus filhos dá ventura, nesta hora 
santa (...) / serei filho, mas filho abandonado!” (in Lamento) – só resta ao 
poeta refúgio nesse recalcitrante inconformismo que desafia os obscu-
ros e insondáveis desígnios divinos: “Deus meu, Deus meu, por que me 
desamparaste?” (Mt. 27, 46)? É a crucificada experiência desse estado de 
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Abandono (cuja percepção se agudizará distopicamente até ao eclipse 
total de Referências e de Evidências outrora inabaláveis) que provocará 
a gradual erosão da insularidade interior de Antero, dissolvendo-a na 
oceânica vastidão do Tédio, do Absurdo e de uma Morte autoinfligida 
como êxodo final sem retorno.

Não se trata aqui da desmedida exaltação de um Ocidente contagiado 
pelo subversivo lirismo (já) modernista de um Baudelaire ou pelo incon-
formado socialismo (ainda) romântico de um Proudhon, nem sequer 
o fervor doutrinário uma Europa redimida pelo idealismo unificador 
do sistema hegeliano. O que espreitamos nos seus sonetos é, desta feita, 
uma existência sem “ethos” e, num certo sentido, “des-moralizada” por 
uma “doença nervosa” tardiamente diagnosticada.

Não obstante a sua toada melodramática, o lirismo anteriano encerra 
– atrever-nos-íamos a dizer – um certo valor encantatório na pendu-
lar oscilação entre a infinita voragem do Eu e o insuportável horror da 
“soledade”. O comprazimento noctívago e onírico numa negatividade 
desencantada transfigura a apropriação poética em evasão existencial 
meticulosamente cartografada: “Atravessando regiões austeras, / Cheias 
de noite e cava escuridão, / Como num sonho mau, só oiço um não, / 
Que eternamente ecoa entre as esferas...” (in Estoicismo).

Nesta inóspita clausura, fugir para onde? Aí não há espaço nem tempo 
para urdir sequer a dialéctica do ressentimento, espécie de sucedâneo 
moral dos fracos para sublimar a perplexidade, o desalento e o deses-
pero... Ao poeta só lhe resta assumir estoicamente uma Existência para 
a qual outra saída não parece haver senão Angústia, Náusea, Absurdo 
e Morte: “Porque suspiras, porque te lamentas, / Cobarde coração? (…) 
/ Deixa os tímidos, deixa aos sonhadores, / A esperança vã, seus vãos 
fulgores... / Sabe tu encarar sereno o abismo!” (in Estoicismo). 
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Exilado nessa abissal experiência, consente o poeta açoriano um cati-
veiro cuja descrição se imortaliza num dos mais comoventes e sublimes 
trechos poéticos da nossa literatura: “Encostados às grades da prisão / 
olham o céu os pálidos cativos. / (…) Bandos de aves / passam velozes, 
passam apressados / Como absortos em íntimos cuidados / (…) / E di-
zem os cativos: Na amplidão / Jamais se extingue a eterna claridade… / 
A ave tem o voo e a liberdade... / O homem tem os da prisão! / Aonde 
ides? qual é a vossa jornada? / À luz? à aurora? à imensidade? aonde? / – 
Porém o bando passa e mal responde: / À noite, à escuridão, ao abismo, 
ao nada! / (…) / Encostados às grades, os cativos / Olham o céu e choram 
silenciosos” (in Os Cativos).

É fácil ceder à tentação moralista de considerar blasfematório um tre-
cho onde a perspectiva nihilista de Antero sinaliza uma condição-limite 
que só por mor da liberdade poética seria legítimo tolerar. Pura ilusão. 
A vertigem que, na berma do abismo, aflige a alma do poeta pressagian-
do a iminência de uma queda, é mais do que um prelúdio do drástico 
desfecho que o derradeiro acto de suicídio haverá de consumar. Queda, 
sem dúvida. Contudo, não se trata de uma precipitação no vazio, de 
uma decadência ou de um declínio. No seu adensamento catabático, 
descensional, a experiência anteriana da vertigem repercute simetrica-
mente a intensificação catártica de uma subida, de uma ascese. Como se 
a infernal descida ao âmago mais denso das trevas nocturnas propicias-
se a deflagração da mais pura e diurna claridade. Não se trata de mero 
jogo imagético, mas tão-só de reconduzir a mundividência anteriana 
a uma interpretação alternativa, porventura mais abrangente do que 
aquela que se deixa capturar nas armadilhas de um intransigente e in-
sanável pessimismo.

Com efeito, o horizonte em que, com toda a nitidez, se instala a sus-
peita anteriana – “Ó Deus grande, ó Deus forte, ó Deus terrível / não 
passas de uma vã banalidade!” (in Disputa em Família, I) – constitui 
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paradoxalmente o limiar em cuja superação se instaura a plena doa-
ção da Transcendência. Sob o signo da dialéctica hegeliana, a lírica de 
Antero mostra até que ponto a quixotesca demanda de um Absoluto 
positivamente-em-tese-procurado nas suas promissoras epifanias, e logo 
negativamente-em-antítese-perdido nas suas múltiplas ilusões e contra-
facções, mais não prepara do que a síntese superadora e resolutiva de um 
absoluto (re)Encontro:

Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descansou afinal meu coração.

Do palácio encantado da Ilusão

Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortais, com que se enfeita

A ignorância infantil, despojo vão,

Depus do Ideal e da Paixão

A forma transitória e imperfeita.

Como criança, em lôbrega jornada,

Que a mãe leva ao colo agasalhada

E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...

Dorme o teu sono, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente! (in Na Mão de Deus)…


