A Criagdo Literaria:

O Terrivel Nascimento da Beleza®

Joao de Mancelos

(Universidade da Beira Interior)

Palavras-chave: Imaginacao, epifania, criacdo literdria, intercambio hemisférico

Keywords: Imagination, epiphany, literary creation, interhemispheric exchange

“The road of excess leads to the palace of wisdom”.
— William Blake, “Proverbs of Hell” (1790-1793).

“La poésie se fait dans un lit comme I'amour

Ses draps défaits sont I'aurore des choses

La poésie se fait dans les bois

Elle a I'espace qu'’il lui faut”.

— André Breton, “Sur la route de San Romano” (1948).

1. A origem do mistério e o mistério da origem

De onde vem a criatividade literdria? Que impulso leva um autor a escrever odes e
epopeias, baladas e hinos de guerra, tragédias e comédias? O que é esse nada que resulta em
tudo? H4 milénios que homens e mulheres de letras procuram a inspiracdo, esse momento

magico a que James Joyce (1882-1941) chamou, em Stephen Hero (1904-1906), epifania:

(...) a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of
speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He
[Stephen] believed that it was for the man of letters to record these
epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the
most delicate and evanescent of moments. (Joyce, 1944: 211)

Todos os escritores e artistas sentiram o poder da epifania ou inspiragdo sem, contudo,
a conseguirem definir capazmente, de tdo recondita e abstrata ela é. Numa ironia que so
perpetua o mistério, a criatividade explica-se através de si, ou seja pela linguagem da fantasia.
Nesta linha, numerosos autores retrataram a inspiragdo recorrendo a figuras idealizadas: musas,
ninfas ou duendes, por exemplo. Nas proximas paginas, examino algumas personificagdes

criadas por Hesiodo (séc. VIl a.C.), Homero (séc. VIl a.C.), Luis de Camdes (1524-1580) e
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Federico Garcia Lorca (1898-1936) para a inspiracdo. Em seguida, exploro os caminhos
engenhosos percorridos por Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Salvador Dali (1904-1989) e
William Burroughs (1914-1997) para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente. Numa
terceira etapa, avango com as explicacGes cientificas apresentadas por Sigmund Freud (1856-
1939), Carl Gustav Jung (1875-1961) e, mais recentemente, Robert Wolcott Sperry (1913-1994)
para o arrebatamento criativo. Concluo, mencionando as razées que levaram Emily Dickinson
(1830-1886), Fernando Pessoa (1888-1935), e Eugénio de Andrade (1923-2005) a erguerem uma

sobrancelha desconfiada a fada inspiradora, preferindo o trabalho arduo, que corrige a emocao.

2. E se um ando, de repente, lhe oferecesse poemas?

Receber um sopro: é este o significado etimolégico do termo inspirar (Cavendish, 1977:
172). O desejo de escrever, compor musica, esculpir ou exprimir-se de qualquer outra forma
artistica, de tdo irreprimivel e subito, parece mais uma oferta de entes divinos que um dom
humano. Na antiguidade cldssica, as nove musas, filhas do todo-poderoso Zeus e de Mnemdsine,
personificacdo da Meméria, eram as figuras mitoldgicas que inspiravam escritores, musicos,
artistas, etc. Ligando implicitamente a inspiracdo a memdria, quem as Musas cantassem seria
recordado para a eternidade; pelo contrdrio, quem elas esquecessem morreria para o tempo
(Comte, 1991: 135).

Numerosos escritores reconheceram o débito as filhas de Zeus, na voz do narrador ou
através de diversas personagens. Hesiodo (séc. VIl a.C.), por exemplo, acreditava ter sido
inspirado por estas deusas, como testemunha nos primeiros versos da Teogonia (700 a.C.): “Elas
um dia a Hesiodo ensinaram um belo canto, / quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon
divino” (Hesiodo, 2007: 103). Similarmente, no proémio da Odisseia (séc. Vlll a.C.), Homero (séc.
VIl a.C.) clama: “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou, / depois que de Trdia
destruiu a cidadela sagrada” (Homero, 2008: 25). Regra geral, o objetivo da invocagdo é duplo:
o poeta pede o sortilégio inspirador e, através deste, uma perpetuag¢do da sua vida e obra
(Torrano, 1996: 26).

Por mais etérea que possa parecer a inspiragao, o desejo de a personificar em mulheres
inatingiveis e belas é profundamente humano. Corresponde a necessidade de visualizar o
abstrato, de transferir, para um corpo, regra geral, feminino, o amor pela arte que consome o
escritor como uma paixao. Por isso, a ideia de musa sobrevive ao rodar dos séculos, e adapta-se
ao imaginario de cada um. Segundo Luis de Camdes (1524-1580), em Os Lusiadas (1572), eram
as Tagides que o inspiravam, esbeltas criaturas do rio que em Lisboa abraga o Oceano Atlantico.

Estas eram semelhantes as ninfas de outrora, jovens graciosas que habitavam nos rios, mares



ou florestas, capazes de enlouquecer quem se cruzasse com elas. Nos versos do poeta

portugués:

E vos, Tagides minhas, pois criado
Tendes em mi um novo engenho ardente,
Se sempre, em verso humilde, celebrado
Foi de mim vosso rio alegremente,
Dai-me agora um som alto e sublimado,
Um estilo grandiloco e corrente,

Por que de vossas aguas Febo ordene
Que ndo tenha inveja as de Hipocrene.
(Camdes, 1978: 54)

Na segunda estrofe do Canto Primeiro, Camdes pede as Tagides “o engenho e a arte”, e
ndo apenas um destes dons (Camdes, 1978: 53). S3o conceitos complementares pois,
unicamente baseado na inspiragdo, nenhum escritor serd digno desse nome: é a técnica, o saber
construir, que molda a obra de arte. Segundo a escritora e docente de Escrita Criativa Joyce
Carol Oates, “Inspiration and energy and even genius are rarely enough to make art: for prose
fiction is also a craft, and craft must be learned, whether by accident or design” (Oates, 2003:
150). Perfilho a opinido de Oates, ressalvando, contudo, que se um escritor dominar apenas a
técnica, e ndo possuir o necessario talento, dificilmente passard de um virtuoso, sem chama,
nem alma.

Uma das mais intrigantes personificagdes da inspiracao é referida pelo poeta andaluz
Federico Garcia Lorca (1898-1936), na palestra “Jogo e Teoria do Duende” (1933). Nesse texto,

o escritor relata um episddio curioso:

Uma vez, a cantaora andaluza Pastora Pavdn, a Menina dos Pentes,
sombrio génio hispanico com capacidade de fantasia equivalente a de
Goya ou de Rafael o Galo, estava a cantar numa pequena taberna de
Cadiz. Jogava com a sua voz de sombra, com a sua voz de estanho
fundido, com a sua voz coberta de musgo, e embaracava-se na
cabeleira, ou molhava-a em vinho branco andaluz, ou perdia-a nuns
quaisquer estevais escuros e longinquos. Mas nada; era indtil. Os
ouvintes permaneciam calados. (..) Um desses homenzinhos
bailarinos que as garrafas de aguardente pdem logo a mostra, disse
em voz muito baixa: “Viva Paris!”, como quem dizia: “Ndo queremos
saber aqui das faculdades, nem da técnica, nem da mestria.
Queremos saber de outra coisa”.

Nessa altura, a Menina dos Pentes levantou-se como uma louca,
desfeita como uma carpideira medieval, de um trago bebeu um
grande copo de aguardente de Cazalla, que era fogo, e sentou-se a
cantar sem voz, sem folego, sem matizes, com a garganta abrasada
mas... com duende. Tinha conseguido matar toda a estrutura
resistente da can¢do para dar lugar a um duende furioso e
avassalador, amigo dos ventos carregados de areia, que fazia os
ouvintes rasgarem roupas (...). (Lorca, 2007: 62-63)



Este episddio centra-se no conceito de duende, utilizado pelos ciganos andaluzes em
frases como “ela canta com duende” ou “este poema tem duende”. No ensaio citado, Lorca
esclarece que esta entidade, zeladora do reino da fantasia, se encontra na origem do rasgo
inspirador; sobressalta ndo apenas a mente, mas o corpo; possui, como um feitico, escritores,
pintores, musicos. Logo, o duende é sindbnimo do génio, ou seja, uma figura imagindria e, ao
mesmo tempo, o sortilégio desta, manifestado na obra. Como explica Lorca, sé as criagdes com
duende possuem “uma qualidade de coisa recém-criada, de milagre, que chega a provocar um
entusiasmo quase religioso” (Lorca, 2007: 58).

Lorca ndo exclui outras figuras tutelares e inspiradoras de poetas e artistas, como a musa
e 0 anjo, mas desvaloriza-as comparativamente ao duende. Tanto a primeira, associada a poesia
classica, como a segunda, ligada ao romantismo, flutuam acima do autor, num qualquer reino
etéreo, tdo pouco visceral (Lorca, 2007: 60). Pelo contrario, o duende vive no intimo de cada
homem e mulher; obriga o artista a lidar com as suas fantasias e demdnios que sdo, no fim de

contas, o humus da literatura.

3. Bater as portas do sonho

Por certo, todos ja experimentdmos o sobressalto de ser acordados as nove da manh3,
num Sdbado ou Domingo, por um par de religiosos prazenteiros, a quererem salvar a nossa alma,
ou por um vendedor de enciclopédias que nos acha desesperadamente necessitados de
absorver o pensamento humano em vinte volumes. Regra geral, esse despertar indesejado ndo
deixa sequelas, para além de uma dor de cabeca, e o voto sincero de que pregadores e caixeiro-
viajante ardam numa pira de panfletos e dicionarios.

Ha interrup¢Ges bem mais graves: um visitante com mau sentido de oportunidade, por
exemplo, pode truncar para sempre um ramo da poesia. O poeta e filésofo inglés Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), um dos fundadores do romantismo, sofria de crises de ansiedade e,
especula-se, de depressdo bipolar. Incapaz de suportar a melancolia outonal com o mesmo
estoicismo de John Keats (1795-1821), Coleridge tranquilizava-se com graos de 6pio, prescritos
pelo médico, e ndo recusava alguns copos de brandy, automedicados.

Numa tarde de 1797, na sua casa de campo, perto de Linton, o poeta, tentando
combater uma calamitosa disenteria, tomou um opiaceo, e sentou-se a ler o volume Purchas,
his Pilgrimage; or, Relations of the World and the Religions Observed in all Ages (1613). Nesse
livro de viagem, descreve-se o império de Kubla Khan (1215-1294), um territdrio fértil, protegido

por uma muralha, e governado com mao de ferro por um dos mais poderosos guerreiros da



Historia (Bloom and Trilling, 1973: 255).

Entorpecido pelo 6pio, Coleridge caiu num sono profundo. Ao longo de trés horas,
sonhou com as terras longinquas do governante mongol, e compos, de olhos fechados e sem
esforco, duas a trés centenas de versos (Bloom and Trilling, 1973: 255). Ao despertar,
transcreveu febrilmente as primeiras cinquenta e quatro linhas de “Kubla Khan; or, a Vision in a
Dream: A Fragment” (1797). Trata-se de um poema que vale sobretudo pelo exotismo, sentido

de atmosfera e expressividade imagética, nitidas neste passo:

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

So twice five miles of fertile ground

With walls and towers were girdled round:

And there were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

(Coleridge, 1973: 256)

No entanto, o azar bateu a porta de Coleridge, literalmente, sob a forma de uma visita
da cidade de Porlock (talvez um angariador de seguros ou um médico) que o ocupou durante
mais de uma hora. O poeta tentou desembaracar-se do individuo, mas todos sabemos qudo
persuasivas conseguem ser algumas pessoas, e 0 encontro prolongou-se. Quando, por fim, se
libertou da visita e regressou ao quarto, Coleridge apenas recordava alguns fragmentos da
incursdo onirica. A inspiracdo desaparecera e a linha de pensamento fora irremediavelmente
quebrada, ficando o texto, para sempre, incompleto. Dai que a expressdo “a person from
Porlock” tenha permanecido na lingua inglesa como sindnimo de visita indesejada e
perturbadora (Ron, 1992: 224).

Diversos escritores e artistas procuraram, ao longo dos tempos, processos engenhosos
para visitarem o inconsciente, sede da fantasia. O pintor surrealista Salvador Dali (1904-1989)
desenvolveu um expediente eficaz para explorar a hipnagogia. Este constitui um estado mental
entre a vigilia e o sono, onde as referéncias sensoriais desaparecem e os conceitos se esbatem,
criando condig¢des privilegiadas para a criatividade florescer (Hale-Evans, 2006: 109). Na sua
cadeira favorita, com uma colher na mao e o queixo encostado a esta, Dali aguardava o instante
em que, no limiar do adormecimento, os musculos relaxam. Nessa altura, o talher caia, e o
artista despertava, estremunhado, com ruido. Sem perder tempo, pintava o sonho ou visdo que

tivera enquanto se encontrava em hipnagogia. Quadros célebres, como “Dream caused by a



Flight of a Bumblebee around a Pomegranate a Second before Awakening”, resultaram deste
processo engenhoso (Hale-Evans, 2006: 107-108).

A lista de criativos que recorreram a expedientes semelhantes ao do pintor catalao é
vasta, e inclui o artista Jean Cocteau (1889-1963), o compositor Richard Wagner (1813-1883), o
romancista Charles Dickens (1812-1870), ou Thomas Alva Edison (1847-1931), conhecido pela
invencdo do fondgrafo e da lampada elétrica, entre outros aparelhos, congeminados durante o
sono (Hale-Evans, 2006: 108).

Nem todas as estratégias para aceder ao manancial de fantasias depositadas no
inconsciente humano foram tdo candidas. Nos Estados Unidos da América, nas décadas de
cinquenta e seguintes, generalizou-se o consumo de estupefacientes nos circulos artisticos. As
viagens mentais ou trips, induzidas pelo consumo de substancias alucinogénias, permitiam
entreabrir o que William Blake (1757-1827) designara, séculos antes, por “the doors of
perception” (Blake, 2007: 120). Sob o efeito de marijuana, heroina, peyote ou LSD escritores e
artistas exploravam o mundo recondito do cérebro, pleno de ideias, medos e desejos ocultos,
na esperanca de posteriormente registarem essa jornada pelo maravilhoso (Long, 2005: 6-8).

Os membros da chamada Beat Generation (precursores da musica rap, na oralidade e
ritmo da poesia) ndo hesitaram em experimentar todas as substancias (VanSpanckeren, 1995:
87). Joan Vollmer (1932-1951), musa da geracdo beat e um dos expoentes desse circulo,
consumia regularmente benzina, que na altura se vendia ao balcao das farmadcias; Jack Kerouac
(1922-1969), autor de On the Road (1957), faleceu vitima de uma cirrose e do abuso de drogas;
William Burroughs (1914-1997), viciado em heroina e marijuana, fugiu para o México, evitando
ser preso por posse de substancias ilicitas, no pais natal. Ironicamente, este “literary outlaw”,
como lhe chamou Ted Morgan, acabou ai detido treze anos pelo homicidio da ex-mulher, Joan
Vollmer, durante um jogo ao estilo de Guilherme Tell, com um balde em vez de mac¢d, e um
revélver a substituir a flecha. Porque o préprio advogado se envolveu em problemas legais, sé
restou ao irmdo de Burroughs subornar os agentes mexicanos, para o trazer de regresso aos
Estados Unidos (Morgan, 1988: 214).

Cada circulo literario tem uma voz que se distingue no vento de tantas outras e, pela
forca do acaso ou talento, as representa. Coube a Allen Ginsberg (1926-1997) mitificar os
companheiros de escrita e de viagens psicadélicas no poema “Howl” (1956). Trata-se de uma
espécie de hino ou de um uivo lamentoso para uma geragao perdida, que marcou a literatura

na outra margem do Atlantico:

| saw the best minds of my generation destroyed by madness,
starving hysterical naked,



dragging themselves through the negro streets at dawn looking for
an angry fix,

angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly connection
to the starry dynamo in the machinery of night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in
the supernatural darkness of cold-water flats floating across
the tops of cities contemplating jazz

(Ginsberg, 2006: 9-10)

Para vislumbrar o avesso da alma, e atingir um arrebatamento propicio a criacao
literaria, a generalidade dos escritores nao necessitou de consumir dpio, adormecer com uma
colher entre os dedos, ou intoxicar-se com heroina. Numa carta de 1935, dirigida a Adolfo Casais
Monteiro (1908-1972), Fernando Pessoa (1888-1935) descreve, nestes termos, a génese de “O
Guardador de Rebanhos” (1914):

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Margo de 1914 —
acerquei-me de uma cdmoda alta e, tomando um papel, comecei a
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e
tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei
ter outro assim. Abri com um titulo — “O Guardador de Rebanhos”. E
0 que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da
frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensagdo imediata
que tive. (Pessoa, 1980: 204-205)

A ter acontecido, este éxtase constituiu uma viagem surpreendente, digna de
emparelhar com a de Coleridge. Porém, a rapidez torrencial da escrita e a sensa¢do de ser um
outro a ditar o poema (o heterénimo Alberto Caeiro) ndo constituem um caso singular. Todos
os artistas ja experienciaram esse sobressalto da alma. E um sentimento agradavel e nervoso;
um frémito de energia a fluir; um irredutivel desejo de escrever; uma possessao do corpo e da
mente. Mesmo Eugénio de Andrade (1923-2005), poeta que sempre matizou a importancia dada

por tantos autores a inspiracdo, ndo hesita em descrever o seu poder:

Em determinados momentos qualquer coisa em mim — um ritmo, um
marulhar de silabas, imagens — me leva a procurar o papel. De que
parte de mim isto vem, ndo sei, € uma necessidade de espirito que
subitamente procura tomar expressao. Disse de espirito, mas as vezes
quase me parece fisica, essa necessidade de lutar com as palavras,
mordé-las, acaricia-las, torna-las cintilantes, como nacar ou neve,
sentir-lhes o rumor espesso de sangue ou o levissimo de estrela, na
arquitetura breve do verso; isto dura, as vezes, horas e horas, e é
extenuante. Outras vezes, o verso, poema até, é um instante
milagroso, como se todas as dissondncias se resolvessem
harmoniosamente em siléncio no mais obscuro de nés, como se ndo



o tivéssemos procurado, como se todo o nosso esforgo consistisse
apenas em aceita-lo, e depois partilha-lo com outros. (Andrade, 1995:
164-165)

O transe da inspiracdo pode ser mais ou menos longo, como afirma Eugénio, mas é
sempre compulsivo. O romancista inglés George Orwell (1903-1950) experienciou o efeito
viciante da escrita quando se encontrava internado num hospital, com tuberculose. Apesar de
doente, o som da maquina de escrever ecoava, todo o dia, no seu quarto e corredores. Quando
os médicos |lhe confiscaram a maquina, numa tentativa de o obrigarem a repousar, o autor de
Nineteen Eighty-Four (1949) ndo se deu por vencido e optou por escrever a mao. Em desespero
de causa, as enfermeiras engessaram-lhe o braco direito (Morley, 2007: 110).

Como se processa, em termos mentais, este momento madgico da criacdo literdria? As
explicacGes divergiram, ao longo da histéria da Psicologia. No entender de Sigmund Freud (1856-
1939), é no reino submerso do inconsciente que habitam os medos, traumas, memorias e
desejos reprimidos, especificos de cada um (Miller, 2004: 2). Contudo, acrescentou Carl Gustav
Jung (1875-1961), no vasto inconsciente coletivo, espécie de meméria universal, encontram-se
também arquétipos inatos e comuns aos membros da espécie humana. Ao longo de quarenta
anos, Jung estudou figuras como o Heréi, a Grande Mae, o Sabio, o Deus, o Demdnio; objetos
naturais como a lua, o sol, o rio; ideias como o nascimento, a morte e o renascimento (Hall e
Nordby, 1973: 41-42).

Inimeros trabalhos literarios (lendas, mitos e outras narrativas) apresentam
personagens que refletem estes arquétipos, como demonstrou Amy Maud Bodkin (1875-1967),
em Archetypal Patterns in Poetry (1934). Por exemplo, na histdria da Branca de Neve, da autoria
dos irmdos Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-1859), a pérfida madrasta ecoa o
arquétipo da Mae Ma; Gandalf, na trilogia épica The Lord of the Rings (1954-1955), de J. R. R.
Tolkien (1892-1973), representa o sabio, um guia protetor; o demodnio é outra figura recorrente,
e surge, por exemplo, sob a forma de Lord Vader, na saga cinematografica Star Wars (1977-
2005), realizada por George Lucas (1944). Neste contexto, o antropdlogo Mircea Eliade (1907-
1986) invoca os surrealistas para argumentar que o inconsciente é uma base fundamental para
a poesia e prosa literaria, acessivel através da escrita automatica ou do registo de sonhos, por
exemplo (Eliade, 1982: 359).

A pesquisa de Robert Wolcott Sperry (1913-1994), Prémio Nobel da Medicina em 1981,
publicada em parte no volume Lateral Specialization in the Surgically Separated Hemispheres
(1974), trouxe uma perspetiva diferente acerca da forma como o processo criativo ocorre
(Timbal-Duclaux, 1997: 55). Enquanto o hemisfério esquerdo é mais racional, lgico, controlador

de estados emotivos, e com um pensamento baseado nas diferencas, o direito é mais intuitivo,



emocional, espontdneo, e procura sobretudo correspondéncias. Sperry detetou ainda areas
especializadas em certas atividades, como a linguagem, por exemplo (assumidas, contudo, por
outras regides cerebrais, em caso de dano ou doenca). A ligar estes dois hemisférios, existe uma
massa conhecida por corpo caloso, com mais de duzentos milhGes de fibras nervosas. No
instante a que chamamos inspiracdao, ocorre uma troca entre os hemisférios, as duas mentes
gue existem dentro de cada individuo dialogam, e a epifania acontece (Hoppe, 1988: 303-315).
Na banda desenhada, essa revelagdo representa-se através de uma lampada acesa, significando
uma ideia brilhante. Parece-me um simbolo perfeito para aqueles momentos magicos e subitos,

capazes de surpreender o préprio escritor.

4. Inspiragao: fada ou bruxa?

Na arte das letras, ndo ha génios instantaneos, capazes de produzir obras de qualidade
superior num mero estalar de dedos. Costumo recordar aos escritores aprendizes que
frequentam os meus cursos a imprescindibilidade de alguns pré-requisitos: o talento e a
inspiracao; o esforco e a disciplina; a humildade e a perseveranca; finalmente, a técnica, ou seja,
o conjunto de métodos para construir um texto.

Nenhum grande poeta questionou estes atributos, é certo, mas nem todos os enaltecem
igualmente. Por exemplo, é iniUmeras vezes relativizado o valor da inspiragdo, centelha que ateia
a fogueira da criatividade (Watts, 1996: 12). Recordo-me de ler um artigo, ha alguns anos, na
revista Os Meus Livros, onde um escritor afirmava, com chiste, que a inspiragcdo parecia,
inicialmente, uma fada, para logo a seguir se transformar numa bruxa sem dentes. Quantas
vezes um poema ou conto escrito a quente, num éxtase, nos parece perfeito nesse instante;
porém, um dia depois, quando o relemos, a frio, com o necessario distanciamento, notamos
inimeras imprecisGes: gralhas, circunlocu¢des, metaforas gastas, etc. Neste contexto, a
inspiragdo constitui um rasgo euférico, mas a carecer, posteriormente, de um trabalho
cuidadoso de refinamento (Mancelos, 2009: 112-113). “J’aime la regle qui corrige I'émotion.
J'aime I"’émotion qui corrige la regle”, observou, com pertinéncia, o pintor francés Georges
Braque (1882-1963) (Braque, 1985: 101).

Numa entrevista recolhida no volume Rosto Precdrio (1979), Eugénio de Andrade

responde, nestes termos, a pergunta “Que pensa da criagao poética: espontanea ou artesanal?”:

Desconfio bem que essa veneranda ideia tem mais de falso que de
verdadeiro. Como quer que seja, nunca a inspiracdo se devera opor
ao trabalho; quando surge sé pode ser consequéncia de um obstinado
e paciente labor. A arte da poesia requer uma aguda consciéncia do
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idioma, e isso é ocupagdo que baste a uma vida inteira. (Andrade,
1995: 121)

A poesia ndo se circunscreve, portanto, ao sentimento: se assim fosse, qualquer lunatico
aos gritos numa praca, vociferando contra o mundo dos equilibrados de espirito, seria um bardo
do mesmo quilate de William Shakespeare (1564-1616). A razdo — neste contexto, sindnimo de
técnica e de esforgco constante — evita o banal, e previne o patético. Nas palavras de Fernando
Pessoa ortdnimo, colhidas do poema “A Ceifeira”, publicada na revista Athena, em 1924: “O que
em mim sente ‘sta pensando” (Pessoa, 1986: 86). E uma mensagem lapidar e um pressentimento
do que cinquenta anos depois Sperry afirmaria sobre a criatividade: a poesia é fruto de uma
ponte entre a razdo e a emocgdo; escrita a quente e reescrita a frio (Mancelos, 2009: 26).

Em “A Spider Sewed at Night” (1138), Emily Dickinson (1830-1886) valoriza o esforco e
a razdo, ao comparar o artista a uma aranha que tece, num labor minucioso, a teia, tal como um

poeta redige pacientemente um texto:

A Spider sewed at Night
Without a Light
Upon an Arc of White.

If Ruff it was of Dame
Or Shroud of Gnome
Himself himself inform.

Of immortality

His Strategy

Was Phisiognomy.
(Dickinson, 2003: 99)

Na primeira estrofe, o gesto de tecer equivale ao de escrever, e o arco de brancura
remete tanto para a teia como para uma folha de papel. E significativo que esta aranha
industriosa labore durante a noite, tempo tradicionalmente associado ao amor, a poesia, e
mesmo a loucura (dai o termo lundtico). O aracnideo, tal como o artista, trabalha so,
concentrado e com determinagdo. O resultado do seu labor, a teia, por ser bela e efémera, ecoa
a producdo da escritora de Amherst, dispersa em notas e pequenos papéis, e que tanto tempo
demorou a ser publicada e reconhecida. Na segunda estrofe, o termo “Gnome” recorda a
assinatura “your gnome”, que Dickinson utilizava nas cartas dirigidas ao critico Thomas
Wentworth Higginson, pois este considerava o seu estilo gndmico, ou seja, condensado e
obscuro (Sewall, 1994: 561). O verso “Himself himself inform” revela, quanto a mim, a natureza
introspetiva e por vezes criptica inerente a poesia ndo apenas de Dickinson, mas também de

qualquer autor que invista na profundidade e na plurissignificacdo, rejeitando o facilitismo. O
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ultimo terceto refere a Fisionomia, o estudo do caracter de um individuo a partir das suas
caracteristicas fisicas, e deixa em aberto possibilidade de a aranha/poeta conhecer, através da
sua arte, a face ou esséncia da imortalidade.

Tal como Emily Dickinson, outros autores recorreram a figura da aranha como simbolo
do poeta: desde o mito helénico da presuncosa tecedeira Aracne que, tendo recebido os
ensinamentos da deusa Atena, se julgava superior a sua mestra, até o verso “A noiseless patient
spider” de Walt Whitman (1819-1892) (Whitman, 1986: 463) que tdao bem ilustra o oficio do

escritor discreto e persistente.

5. Despindo a musa

Num dos manuais de escrita criativa que habitam as minhas prateleiras, o escritor inglés

Nigel Watts aconselha os jovens aprendizes, acerca da melhor forma de lidar com a musa:

The muse cannot be commanded, promoted or sacked. (...) she is her
own mistress. Sometimes, she will dance only if asked nicely and fed
coffee and biscuits. Sometimes she will try demand attention when
you would rather not give it. Try to tame her, of course, but likewise
respect her whims, for without her, words will turn to sawdust in your
mouth. Follow her lead as much as you can. (Watts, 1996: 21-22)

S3o palavras sensatas, que sublinham o respeito pela figura inspiradora, e advertem
para os caprichos da imaginagdao. Mas como atrair a musa, ninfa ou Tagide, para escutar o seu
canto e despi-la do mistério? Qual a chave que abre as portas da imaginagdo artistica? Cada
escritor encontrard uma resposta diferente, tao singular quanto a sua personalidade. No fim de
contas, por mais intensos que sejam os estimulos externos (uma can¢do, um poema de outro
autor, um acontecimento, uma paisagem) é sempre no siléncio da mente que se fecunda a ideia,

e se prepara o terrivel nascimento da beleza.
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Resumo

De onde brota a inspiracdo para baladas de amor e cancées de guerra, lendas e narrativas,
tragédias e comédias? Ao longo de séculos, escritores e leitores interrogaram-se acerca do
nascimento da beleza. Neste artigo, abordo essa questdo intrigante, em quatro etapas: a)
Examino algumas personificacdes criadas por Hesiodo, Homero, Luis de Camdes e Federico
Garcia Lorca para descreverem a inspiragdo; b) Exploro as estratégias utilizadas por Samuel
Coleridge, Salvador Dali e William Burroughs, para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente;
c) Apresento as explica¢des cientificas propostas por Sigmund Freud, Carl Jung e Robert Sperry
para o impulso criativo; d) Para concluir, menciono as razGes que levaram Fernando Pessoa,
Eugénio de Andrade e Emily Dickinson a desconfiarem da musa inspiradora, preferindo o esforgo
qgue corrige a emocdo e gera a obra de arte. Seguindo uma perspetiva comparada, o meu
objetivo é mostrar diferentes formas de perceber a criatividade literaria. Para tanto, recorro ao

trabalho dos escritores e cientistas atrds mencionados e, naturalmente, a minha opinido.

Abstract

Where does the inspiration to love ballads and songs of war, legends and narratives, tragedies
and comedies, come from? For several centuries, writers and readers have questioned
themselves about the birth of beauty. In this article, | address this intriguing question in four
steps: a) | examine several personifications created by Hesiod, Homer, Luis de Camdes, and
Federico Garcia Lorca to personify inspiration; b) | explore the strategies used by Samuel
Coleridge, Salvador Dali and William Burroughs to penetrate in the realm of fantasy, the

unconscious; c) | present the scientific explanations suggested by Sigmund Freud, Carl Jung and
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Robert Sperry to the creative impulse; d) To conclude, | mention the reasons that led Fernando
Pessoa, Eugénio de Andrade and Emily Dickinson to mistrust the inspiring muse, favoring the
effort that corrects the emotion and generates the work of art. Following a comparative
perspective, my objective is to show different ways of perceiving literary creativity. In order to
do so, | resort to the work of the above-mentioned writers and scientists and, naturally, to my

personal opinion.



