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“The road of excess leads to the palace of wisdom”. 

— William Blake, “Proverbs of Hell” (1790-1793). 
 

“La poésie se fait dans un lit comme l’amour 
Ses draps défaits sont l’aurore des choses 

La poésie se fait dans les bois 
Elle a l’espace qu’il lui faut”. 

— André Breton, “Sur la route de San Romano” (1948). 

 

1. A origem do mistério e o mistério da origem 

 

De onde vem a criatividade literária? Que impulso leva um autor a escrever odes e 

epopeias, baladas e hinos de guerra, tragédias e comédias? O que é esse nada que resulta em 

tudo? Há milénios que homens e mulheres de letras procuram a inspiração, esse momento 

mágico a que James Joyce (1882-1941) chamou, em Stephen Hero (1904-1906), epifania: 

 

(…) a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of 
speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He 
[Stephen] believed that it was for the man of letters to record these 
epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the 
most delicate and evanescent of moments. (Joyce, 1944: 211) 

 

Todos os escritores e artistas sentiram o poder da epifania ou inspiração sem, contudo, 

a conseguirem definir capazmente, de tão recôndita e abstrata ela é. Numa ironia que só 

perpetua o mistério, a criatividade explica-se através de si, ou seja pela linguagem da fantasia. 

Nesta linha, numerosos autores retrataram a inspiração recorrendo a figuras idealizadas: musas, 

ninfas ou duendes, por exemplo. Nas próximas páginas, examino algumas personificações 

criadas por Hesíodo (séc. VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C.), Luís de Camões (1524-1580) e 
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Federico García Lorca (1898-1936) para a inspiração. Em seguida, exploro os caminhos 

engenhosos percorridos por Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Salvador Dalí (1904-1989) e 

William Burroughs (1914-1997) para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente. Numa 

terceira etapa, avanço com as explicações científicas apresentadas por Sigmund Freud (1856-

1939), Carl Gustav Jung (1875-1961) e, mais recentemente, Robert Wolcott Sperry (1913-1994) 

para o arrebatamento criativo. Concluo, mencionando as razões que levaram Emily Dickinson 

(1830-1886), Fernando Pessoa (1888-1935), e Eugénio de Andrade (1923-2005) a erguerem uma 

sobrancelha desconfiada à fada inspiradora, preferindo o trabalho árduo, que corrige a emoção. 

 

2. E se um anão, de repente, lhe oferecesse poemas?  

 

Receber um sopro: é este o significado etimológico do termo inspirar (Cavendish, 1977: 

172). O desejo de escrever, compor música, esculpir ou exprimir-se de qualquer outra forma 

artística, de tão irreprimível e súbito, parece mais uma oferta de entes divinos que um dom 

humano. Na antiguidade clássica, as nove musas, filhas do todo-poderoso Zeus e de Mnemósine, 

personificação da Memória, eram as figuras mitológicas que inspiravam escritores, músicos, 

artistas, etc. Ligando implicitamente a inspiração à memória, quem as Musas cantassem seria 

recordado para a eternidade; pelo contrário, quem elas esquecessem morreria para o tempo 

(Comte, 1991: 135).  

Numerosos escritores reconheceram o débito às filhas de Zeus, na voz do narrador ou 

através de diversas personagens. Hesíodo (séc. VIII a.C.), por exemplo, acreditava ter sido 

inspirado por estas deusas, como testemunha nos primeiros versos da Teogonia (700 a.C.): “Elas 

um dia a Hesíodo ensinaram um belo canto, / quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon 

divino” (Hesíodo, 2007: 103). Similarmente, no proémio da Odisseia (séc. VIII a.C.), Homero (séc. 

VIII a.C.) clama: “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou, / depois que de Tróia 

destruiu a cidadela sagrada” (Homero, 2008: 25). Regra geral, o objetivo da invocação é duplo: 

o poeta pede o sortilégio inspirador e, através deste, uma perpetuação da sua vida e obra 

(Torrano, 1996: 26). 

Por mais etérea que possa parecer a inspiração, o desejo de a personificar em mulheres 

inatingíveis e belas é profundamente humano. Corresponde à necessidade de visualizar o 

abstrato, de transferir, para um corpo, regra geral, feminino, o amor pela arte que consome o 

escritor como uma paixão. Por isso, a ideia de musa sobrevive ao rodar dos séculos, e adapta-se 

ao imaginário de cada um. Segundo Luís de Camões (1524-1580), em Os Lusíadas (1572), eram 

as Tágides que o inspiravam, esbeltas criaturas do rio que em Lisboa abraça o Oceano Atlântico. 

Estas eram semelhantes às ninfas de outrora, jovens graciosas que habitavam nos rios, mares 
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ou florestas, capazes de enlouquecer quem se cruzasse com elas. Nos versos do poeta 

português: 

 

E vós, Tágides minhas, pois criado 
Tendes em mi um novo engenho ardente, 
Se sempre, em verso humilde, celebrado 
Foi de mim vosso rio alegremente, 
Dai-me agora um som alto e sublimado, 
Um estilo grandiloco e corrente, 
Por que de vossas águas Febo ordene 
Que não tenha inveja às de Hipocrene. 
(Camões, 1978: 54)  

 

Na segunda estrofe do Canto Primeiro, Camões pede às Tágides “o engenho e a arte”, e 

não apenas um destes dons (Camões, 1978: 53). São conceitos complementares pois, 

unicamente baseado na inspiração, nenhum escritor será digno desse nome: é a técnica, o saber 

construir, que molda a obra de arte. Segundo a escritora e docente de Escrita Criativa Joyce 

Carol Oates, “Inspiration and energy and even genius are rarely enough to make art: for prose 

fiction is also a craft, and craft must be learned, whether by accident or design” (Oates, 2003: 

150). Perfilho a opinião de Oates, ressalvando, contudo, que se um escritor dominar apenas a 

técnica, e não possuir o necessário talento, dificilmente passará de um virtuoso, sem chama, 

nem alma. 

Uma das mais intrigantes personificações da inspiração é referida pelo poeta andaluz 

Federico García Lorca (1898-1936), na palestra “Jogo e Teoria do Duende” (1933). Nesse texto, 

o escritor relata um episódio curioso: 

 

Uma vez, a cantaora andaluza Pastora Pavón, a Menina dos Pentes, 
sombrio génio hispânico com capacidade de fantasia equivalente à de 
Goya ou de Rafael o Galo, estava a cantar numa pequena taberna de 
Cádiz. Jogava com a sua voz de sombra, com a sua voz de estanho 
fundido, com a sua voz coberta de musgo, e embaraçava-se na 
cabeleira, ou molhava-a em vinho branco andaluz, ou perdia-a nuns 
quaisquer estevais escuros e longínquos. Mas nada; era inútil. Os 
ouvintes permaneciam calados. (…) Um desses homenzinhos 
bailarinos que as garrafas de aguardente põem logo à mostra, disse 
em voz muito baixa: “Viva Paris!”, como quem dizia: “Não queremos 
saber aqui das faculdades, nem da técnica, nem da mestria. 
Queremos saber de outra coisa”. 
Nessa altura, a Menina dos Pentes levantou-se como uma louca, 
desfeita como uma carpideira medieval, de um trago bebeu um 
grande copo de aguardente de Cazalla, que era fogo, e sentou-se a 
cantar sem voz, sem fôlego, sem matizes, com a garganta abrasada 
mas… com duende. Tinha conseguido matar toda a estrutura 
resistente da canção para dar lugar a um duende furioso e 
avassalador, amigo dos ventos carregados de areia, que fazia os 
ouvintes rasgarem roupas (…). (Lorca, 2007: 62-63) 
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Este episódio centra-se no conceito de duende, utilizado pelos ciganos andaluzes em 

frases como “ela canta com duende” ou “este poema tem duende”. No ensaio citado, Lorca 

esclarece que esta entidade, zeladora do reino da fantasia, se encontra na origem do rasgo 

inspirador; sobressalta não apenas a mente, mas o corpo; possui, como um feitiço, escritores, 

pintores, músicos. Logo, o duende é sinónimo do génio, ou seja, uma figura imaginária e, ao 

mesmo tempo, o sortilégio desta, manifestado na obra. Como explica Lorca, só as criações com 

duende possuem “uma qualidade de coisa recém-criada, de milagre, que chega a provocar um 

entusiasmo quase religioso” (Lorca, 2007: 58). 

Lorca não exclui outras figuras tutelares e inspiradoras de poetas e artistas, como a musa 

e o anjo, mas desvaloriza-as comparativamente ao duende. Tanto a primeira, associada à poesia 

clássica, como a segunda, ligada ao romantismo, flutuam acima do autor, num qualquer reino 

etéreo, tão pouco visceral (Lorca, 2007: 60). Pelo contrário, o duende vive no íntimo de cada 

homem e mulher; obriga o artista a lidar com as suas fantasias e demónios que são, no fim de 

contas, o húmus da literatura. 

 

3. Bater às portas do sonho 

 

Por certo, todos já experimentámos o sobressalto de ser acordados às nove da manhã, 

num Sábado ou Domingo, por um par de religiosos prazenteiros, a quererem salvar a nossa alma, 

ou por um vendedor de enciclopédias que nos acha desesperadamente necessitados de 

absorver o pensamento humano em vinte volumes. Regra geral, esse despertar indesejado não 

deixa sequelas, para além de uma dor de cabeça, e o voto sincero de que pregadores e caixeiro-

viajante ardam numa pira de panfletos e dicionários. 

Há interrupções bem mais graves: um visitante com mau sentido de oportunidade, por 

exemplo, pode truncar para sempre um ramo da poesia. O poeta e filósofo inglês Samuel Taylor 

Coleridge (1772-1834), um dos fundadores do romantismo, sofria de crises de ansiedade e, 

especula-se, de depressão bipolar. Incapaz de suportar a melancolia outonal com o mesmo 

estoicismo de John Keats (1795-1821), Coleridge tranquilizava-se com grãos de ópio, prescritos 

pelo médico, e não recusava alguns copos de brandy, automedicados. 

Numa tarde de 1797, na sua casa de campo, perto de Linton, o poeta, tentando 

combater uma calamitosa disenteria, tomou um opiáceo, e sentou-se a ler o volume Purchas, 

his Pilgrimage; or, Relations of the World and the Religions Observed in all Ages (1613). Nesse 

livro de viagem, descreve-se o império de Kubla Khan (1215-1294), um território fértil, protegido 

por uma muralha, e governado com mão de ferro por um dos mais poderosos guerreiros da 
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História (Bloom and Trilling, 1973: 255). 

Entorpecido pelo ópio, Coleridge caiu num sono profundo. Ao longo de três horas, 

sonhou com as terras longínquas do governante mongol, e compôs, de olhos fechados e sem 

esforço, duas a três centenas de versos (Bloom and Trilling, 1973: 255). Ao despertar, 

transcreveu febrilmente as primeiras cinquenta e quatro linhas de “Kubla Khan; or, a Vision in a 

Dream: A Fragment” (1797). Trata-se de um poema que vale sobretudo pelo exotismo, sentido 

de atmosfera e expressividade imagética, nítidas neste passo: 

 

In Xanadu did Kubla Khan  
A stately pleasure-dome decree:  
Where Alph, the sacred river, ran  
Through caverns measureless to man  
Down to a sunless sea. 
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round: 
And there were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossomed many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as the hills, 
Enfolding sunny spots of greenery. 
(Coleridge, 1973: 256) 

 

No entanto, o azar bateu à porta de Coleridge, literalmente, sob a forma de uma visita 

da cidade de Porlock (talvez um angariador de seguros ou um médico) que o ocupou durante 

mais de uma hora. O poeta tentou desembaraçar-se do indivíduo, mas todos sabemos quão 

persuasivas conseguem ser algumas pessoas, e o encontro prolongou-se. Quando, por fim, se 

libertou da visita e regressou ao quarto, Coleridge apenas recordava alguns fragmentos da 

incursão onírica. A inspiração desaparecera e a linha de pensamento fora irremediavelmente 

quebrada, ficando o texto, para sempre, incompleto. Daí que a expressão “a person from 

Porlock” tenha permanecido na língua inglesa como sinónimo de visita indesejada e 

perturbadora (Ron, 1992: 224). 

Diversos escritores e artistas procuraram, ao longo dos tempos, processos engenhosos 

para visitarem o inconsciente, sede da fantasia. O pintor surrealista Salvador Dalí (1904-1989) 

desenvolveu um expediente eficaz para explorar a hipnagogia. Este constitui um estado mental 

entre a vigília e o sono, onde as referências sensoriais desaparecem e os conceitos se esbatem, 

criando condições privilegiadas para a criatividade florescer (Hale-Evans, 2006: 109). Na sua 

cadeira favorita, com uma colher na mão e o queixo encostado a esta, Dalí aguardava o instante 

em que, no limiar do adormecimento, os músculos relaxam. Nessa altura, o talher caía, e o 

artista despertava, estremunhado, com ruído. Sem perder tempo, pintava o sonho ou visão que 

tivera enquanto se encontrava em hipnagogia. Quadros célebres, como “Dream caused by a 
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Flight of a Bumblebee around a Pomegranate a Second before Awakening”, resultaram deste 

processo engenhoso (Hale-Evans, 2006: 107-108). 

A lista de criativos que recorreram a expedientes semelhantes ao do pintor catalão é 

vasta, e inclui o artista Jean Cocteau (1889-1963), o compositor Richard Wagner (1813-1883), o 

romancista Charles Dickens (1812-1870), ou Thomas Alva Edison (1847-1931), conhecido pela 

invenção do fonógrafo e da lâmpada elétrica, entre outros aparelhos, congeminados durante o 

sono (Hale-Evans, 2006: 108). 

Nem todas as estratégias para aceder ao manancial de fantasias depositadas no 

inconsciente humano foram tão cândidas. Nos Estados Unidos da América, nas décadas de 

cinquenta e seguintes, generalizou-se o consumo de estupefacientes nos círculos artísticos. As 

viagens mentais ou trips, induzidas pelo consumo de substâncias alucinogénias, permitiam 

entreabrir o que William Blake (1757-1827) designara, séculos antes, por “the doors of 

perception” (Blake, 2007: 120). Sob o efeito de marijuana, heroína, peyote ou LSD escritores e 

artistas exploravam o mundo recôndito do cérebro, pleno de ideias, medos e desejos ocultos, 

na esperança de posteriormente registarem essa jornada pelo maravilhoso (Long, 2005: 6-8). 

Os membros da chamada Beat Generation (precursores da música rap, na oralidade e 

ritmo da poesia) não hesitaram em experimentar todas as substâncias (VanSpanckeren, 1995: 

87). Joan Vollmer (1932-1951), musa da geração beat e um dos expoentes desse círculo, 

consumia regularmente benzina, que na altura se vendia ao balcão das farmácias; Jack Kerouac 

(1922-1969), autor de On the Road (1957), faleceu vítima de uma cirrose e do abuso de drogas; 

William Burroughs (1914-1997), viciado em heroína e marijuana, fugiu para o México, evitando 

ser preso por posse de substâncias ilícitas, no país natal. Ironicamente, este “literary outlaw”, 

como lhe chamou Ted Morgan, acabou aí detido treze anos pelo homicídio da ex-mulher, Joan 

Vollmer, durante um jogo ao estilo de Guilherme Tell, com um balde em vez de maçã, e um 

revólver a substituir a flecha. Porque o próprio advogado se envolveu em problemas legais, só 

restou ao irmão de Burroughs subornar os agentes mexicanos, para o trazer de regresso aos 

Estados Unidos (Morgan, 1988: 214). 

Cada círculo literário tem uma voz que se distingue no vento de tantas outras e, pela 

força do acaso ou talento, as representa. Coube a Allen Ginsberg (1926-1997) mitificar os 

companheiros de escrita e de viagens psicadélicas no poema “Howl” (1956). Trata-se de uma 

espécie de hino ou de um uivo lamentoso para uma geração perdida, que marcou a literatura 

na outra margem do Atlântico: 

 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 
starving hysterical naked, 
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dragging themselves through the negro streets at dawn looking for 
an angry fix, 

angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly connection 
to the starry dynamo in the machinery of night, 

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in 
the supernatural darkness of cold-water flats floating across 
the tops of cities contemplating jazz 

………………………………………………. 
 (Ginsberg, 2006: 9-10) 

 

Para vislumbrar o avesso da alma, e atingir um arrebatamento propício à criação 

literária, a generalidade dos escritores não necessitou de consumir ópio, adormecer com uma 

colher entre os dedos, ou intoxicar-se com heroína. Numa carta de 1935, dirigida a Adolfo Casais 

Monteiro (1908-1972), Fernando Pessoa (1888-1935) descreve, nestes termos, a génese de “O 

Guardador de Rebanhos” (1914): 

 

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março de 1914 — 
acerquei-me de uma cómoda alta e, tomando um papel, comecei a 
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e 
tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não 
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei 
ter outro assim. Abri com um título — “O Guardador de Rebanhos”. E 
o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei 
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da 
frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata 
que tive. (Pessoa, 1980: 204-205) 

 

A ter acontecido, este êxtase constituiu uma viagem surpreendente, digna de 

emparelhar com a de Coleridge. Porém, a rapidez torrencial da escrita e a sensação de ser um 

outro a ditar o poema (o heterónimo Alberto Caeiro) não constituem um caso singular. Todos 

os artistas já experienciaram esse sobressalto da alma. É um sentimento agradável e nervoso; 

um frémito de energia a fluir; um irredutível desejo de escrever; uma possessão do corpo e da 

mente. Mesmo Eugénio de Andrade (1923-2005), poeta que sempre matizou a importância dada 

por tantos autores à inspiração, não hesita em descrever o seu poder: 

 

Em determinados momentos qualquer coisa em mim — um ritmo, um 
marulhar de sílabas, imagens — me leva a procurar o papel. De que 
parte de mim isto vem, não sei, é uma necessidade de espírito que 
subitamente procura tomar expressão. Disse de espírito, mas às vezes 
quase me parece física, essa necessidade de lutar com as palavras, 
mordê-las, acariciá-las, torná-las cintilantes, como nácar ou neve, 
sentir-lhes o rumor espesso de sangue ou o levíssimo de estrela, na 
arquitetura breve do verso; isto dura, às vezes, horas e horas, e é 
extenuante. Outras vezes, o verso, poema até, é um instante 
milagroso, como se todas as dissonâncias se resolvessem 
harmoniosamente em silêncio no mais obscuro de nós, como se não 
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o tivéssemos procurado, como se todo o nosso esforço consistisse 
apenas em aceitá-lo, e depois partilhá-lo com outros. (Andrade, 1995: 
164-165) 

 

O transe da inspiração pode ser mais ou menos longo, como afirma Eugénio, mas é 

sempre compulsivo. O romancista inglês George Orwell (1903-1950) experienciou o efeito 

viciante da escrita quando se encontrava internado num hospital, com tuberculose. Apesar de 

doente, o som da máquina de escrever ecoava, todo o dia, no seu quarto e corredores. Quando 

os médicos lhe confiscaram a máquina, numa tentativa de o obrigarem a repousar, o autor de 

Nineteen Eighty-Four (1949) não se deu por vencido e optou por escrever à mão. Em desespero 

de causa, as enfermeiras engessaram-lhe o braço direito (Morley, 2007: 110). 

Como se processa, em termos mentais, este momento mágico da criação literária? As 

explicações divergiram, ao longo da história da Psicologia. No entender de Sigmund Freud (1856-

1939), é no reino submerso do inconsciente que habitam os medos, traumas, memórias e 

desejos reprimidos, específicos de cada um (Miller, 2004: 2). Contudo, acrescentou Carl Gustav 

Jung (1875-1961), no vasto inconsciente coletivo, espécie de memória universal, encontram-se 

também arquétipos inatos e comuns aos membros da espécie humana. Ao longo de quarenta 

anos, Jung estudou figuras como o Herói, a Grande Mãe, o Sábio, o Deus, o Demónio; objetos 

naturais como a lua, o sol, o rio; ideias como o nascimento, a morte e o renascimento (Hall e 

Nordby, 1973: 41-42). 

Inúmeros trabalhos literários (lendas, mitos e outras narrativas) apresentam 

personagens que refletem estes arquétipos, como demonstrou Amy Maud Bodkin (1875-1967), 

em Archetypal Patterns in Poetry (1934). Por exemplo, na história da Branca de Neve, da autoria 

dos irmãos Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-1859), a pérfida madrasta ecoa o 

arquétipo da Mãe Má; Gandalf, na trilogia épica The Lord of the Rings (1954-1955), de J. R. R. 

Tolkien (1892-1973), representa o sábio, um guia protetor; o demónio é outra figura recorrente, 

e surge, por exemplo, sob a forma de Lord Vader, na saga cinematográfica Star Wars (1977-

2005), realizada por George Lucas (1944). Neste contexto, o antropólogo Mircea Eliade (1907-

1986) invoca os surrealistas para argumentar que o inconsciente é uma base fundamental para 

a poesia e prosa literária, acessível através da escrita automática ou do registo de sonhos, por 

exemplo (Eliade, 1982: 359). 

A pesquisa de Robert Wolcott Sperry (1913-1994), Prémio Nobel da Medicina em 1981, 

publicada em parte no volume Lateral Specialization in the Surgically Separated Hemispheres 

(1974), trouxe uma perspetiva diferente acerca da forma como o processo criativo ocorre 

(Timbal-Duclaux, 1997: 55). Enquanto o hemisfério esquerdo é mais racional, lógico, controlador 

de estados emotivos, e com um pensamento baseado nas diferenças, o direito é mais intuitivo, 



9 

 

 

emocional, espontâneo, e procura sobretudo correspondências. Sperry detetou ainda áreas 

especializadas em certas atividades, como a linguagem, por exemplo (assumidas, contudo, por 

outras regiões cerebrais, em caso de dano ou doença). A ligar estes dois hemisférios, existe uma 

massa conhecida por corpo caloso, com mais de duzentos milhões de fibras nervosas. No 

instante a que chamamos inspiração, ocorre uma troca entre os hemisférios, as duas mentes 

que existem dentro de cada indivíduo dialogam, e a epifania acontece (Hoppe, 1988: 303-315). 

Na banda desenhada, essa revelação representa-se através de uma lâmpada acesa, significando 

uma ideia brilhante. Parece-me um símbolo perfeito para aqueles momentos mágicos e súbitos, 

capazes de surpreender o próprio escritor. 

 

4. Inspiração: fada ou bruxa? 

 

Na arte das letras, não há génios instantâneos, capazes de produzir obras de qualidade 

superior num mero estalar de dedos. Costumo recordar aos escritores aprendizes que 

frequentam os meus cursos a imprescindibilidade de alguns pré-requisitos: o talento e a 

inspiração; o esforço e a disciplina; a humildade e a perseverança; finalmente, a técnica, ou seja, 

o conjunto de métodos para construir um texto.  

Nenhum grande poeta questionou estes atributos, é certo, mas nem todos os enaltecem 

igualmente. Por exemplo, é inúmeras vezes relativizado o valor da inspiração, centelha que ateia 

a fogueira da criatividade (Watts, 1996: 12). Recordo-me de ler um artigo, há alguns anos, na 

revista Os Meus Livros, onde um escritor afirmava, com chiste, que a inspiração parecia, 

inicialmente, uma fada, para logo a seguir se transformar numa bruxa sem dentes. Quantas 

vezes um poema ou conto escrito a quente, num êxtase, nos parece perfeito nesse instante; 

porém, um dia depois, quando o relemos, a frio, com o necessário distanciamento, notamos 

inúmeras imprecisões: gralhas, circunlocuções, metáforas gastas, etc. Neste contexto, a 

inspiração constitui um rasgo eufórico, mas a carecer, posteriormente, de um trabalho 

cuidadoso de refinamento (Mancelos, 2009: 112-113). “J’aime la règle qui corrige l’émotion. 

J’aime l’émotion qui corrige la règle”, observou, com pertinência, o pintor francês Georges 

Braque (1882-1963) (Braque, 1985: 101). 

Numa entrevista recolhida no volume Rosto Precário (1979), Eugénio de Andrade 

responde, nestes termos, à pergunta “Que pensa da criação poética: espontânea ou artesanal?”: 

 

Desconfio bem que essa veneranda ideia tem mais de falso que de 
verdadeiro. Como quer que seja, nunca a inspiração se deverá opor 
ao trabalho; quando surge só pode ser consequência de um obstinado 
e paciente labor. A arte da poesia requer uma aguda consciência do 
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idioma, e isso é ocupação que baste a uma vida inteira. (Andrade, 
1995: 121) 

 

A poesia não se circunscreve, portanto, ao sentimento: se assim fosse, qualquer lunático 

aos gritos numa praça, vociferando contra o mundo dos equilibrados de espírito, seria um bardo 

do mesmo quilate de William Shakespeare (1564-1616). A razão — neste contexto, sinónimo de 

técnica e de esforço constante — evita o banal, e previne o patético. Nas palavras de Fernando 

Pessoa ortónimo, colhidas do poema “A Ceifeira”, publicada na revista Athena, em 1924: “O que 

em mim sente ‘sta pensando” (Pessoa, 1986: 86). É uma mensagem lapidar e um pressentimento 

do que cinquenta anos depois Sperry afirmaria sobre a criatividade: a poesia é fruto de uma 

ponte entre a razão e a emoção; escrita a quente e reescrita a frio (Mancelos, 2009: 26). 

Em “A Spider Sewed at Night” (1138), Emily Dickinson (1830-1886) valoriza o esforço e 

a razão, ao comparar o artista a uma aranha que tece, num labor minucioso, a teia, tal como um 

poeta redige pacientemente um texto: 

 

A Spider sewed at Night 
Without a Light 
Upon an Arc of White. 
 
If Ruff it was of Dame 
Or Shroud of Gnome 
Himself himself inform. 
 
Of immortality 
His Strategy 
Was Phisiognomy. 
(Dickinson, 2003: 99) 

 

Na primeira estrofe, o gesto de tecer equivale ao de escrever, e o arco de brancura 

remete tanto para a teia como para uma folha de papel. É significativo que esta aranha 

industriosa labore durante a noite, tempo tradicionalmente associado ao amor, à poesia, e 

mesmo à loucura (daí o termo lunático). O aracnídeo, tal como o artista, trabalha só, 

concentrado e com determinação. O resultado do seu labor, a teia, por ser bela e efémera, ecoa 

a produção da escritora de Amherst, dispersa em notas e pequenos papéis, e que tanto tempo 

demorou a ser publicada e reconhecida. Na segunda estrofe, o termo “Gnome” recorda a 

assinatura “your gnome”, que Dickinson utilizava nas cartas dirigidas ao crítico Thomas 

Wentworth Higginson, pois este considerava o seu estilo gnómico, ou seja, condensado e 

obscuro (Sewall, 1994: 561). O verso “Himself himself inform” revela, quanto a mim, a natureza 

introspetiva e por vezes críptica inerente à poesia não apenas de Dickinson, mas também de 

qualquer autor que invista na profundidade e na plurissignificação, rejeitando o facilitismo. O 
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último terceto refere a Fisionomia, o estudo do carácter de um indivíduo a partir das suas 

características físicas, e deixa em aberto possibilidade de a aranha/poeta conhecer, através da 

sua arte, a face ou essência da imortalidade. 

Tal como Emily Dickinson, outros autores recorreram à figura da aranha como símbolo 

do poeta: desde o mito helénico da presunçosa tecedeira Aracne que, tendo recebido os 

ensinamentos da deusa Atena, se julgava superior à sua mestra, até o verso “A noiseless patient 

spider” de Walt Whitman (1819-1892) (Whitman, 1986: 463) que tão bem ilustra o ofício do 

escritor discreto e persistente. 

 

5. Despindo a musa 

 

Num dos manuais de escrita criativa que habitam as minhas prateleiras, o escritor inglês 

Nigel Watts aconselha os jovens aprendizes, acerca da melhor forma de lidar com a musa: 

 

The muse cannot be commanded, promoted or sacked. (…) she is her 
own mistress. Sometimes, she will dance only if asked nicely and fed 
coffee and biscuits. Sometimes she will try demand attention when 
you would rather not give it. Try to tame her, of course, but likewise 
respect her whims, for without her, words will turn to sawdust in your 
mouth. Follow her lead as much as you can. (Watts, 1996: 21-22) 

 

São palavras sensatas, que sublinham o respeito pela figura inspiradora, e advertem 

para os caprichos da imaginação. Mas como atrair a musa, ninfa ou Tágide, para escutar o seu 

canto e despi-la do mistério? Qual a chave que abre as portas da imaginação artística? Cada 

escritor encontrará uma resposta diferente, tão singular quanto a sua personalidade. No fim de 

contas, por mais intensos que sejam os estímulos externos (uma canção, um poema de outro 

autor, um acontecimento, uma paisagem) é sempre no silêncio da mente que se fecunda a ideia, 

e se prepara o terrível nascimento da beleza. 
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Resumo 

 

De onde brota a inspiração para baladas de amor e canções de guerra, lendas e narrativas, 

tragédias e comédias? Ao longo de séculos, escritores e leitores interrogaram-se acerca do 

nascimento da beleza. Neste artigo, abordo essa questão intrigante, em quatro etapas: a) 

Examino algumas personificações criadas por Hesíodo, Homero, Luís de Camões e Federico 

García Lorca para descreverem a inspiração; b) Exploro as estratégias utilizadas por Samuel 

Coleridge, Salvador Dalí e William Burroughs, para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente; 

c) Apresento as explicações científicas propostas por Sigmund Freud, Carl Jung e Robert Sperry 

para o impulso criativo; d) Para concluir, menciono as razões que levaram Fernando Pessoa, 

Eugénio de Andrade e Emily Dickinson a desconfiarem da musa inspiradora, preferindo o esforço 

que corrige a emoção e gera a obra de arte. Seguindo uma perspetiva comparada, o meu 

objetivo é mostrar diferentes formas de perceber a criatividade literária. Para tanto, recorro ao 

trabalho dos escritores e cientistas atrás mencionados e, naturalmente, à minha opinião. 

 

Abstract 

 

Where does the inspiration to love ballads and songs of war, legends and narratives, tragedies 

and comedies, come from? For several centuries, writers and readers have questioned 

themselves about the birth of beauty. In this article, I address this intriguing question in four 

steps: a) I examine several personifications created by Hesiod, Homer, Luís de Camões, and 

Federico García Lorca to personify inspiration; b) I explore the strategies used by Samuel 

Coleridge, Salvador Dalí and William Burroughs to penetrate in the realm of fantasy, the 

unconscious; c) I present the scientific explanations suggested by Sigmund Freud, Carl Jung and 
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Robert Sperry to the creative impulse; d) To conclude, I mention the reasons that led Fernando 

Pessoa, Eugénio de Andrade and Emily Dickinson to mistrust the inspiring muse, favoring the 

effort that corrects the emotion and generates the work of art. Following a comparative 

perspective, my objective is to show different ways of perceiving literary creativity. In order to 

do so, I resort to the work of the above-mentioned writers and scientists and, naturally, to my 

personal opinion. 

 


