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Sinopse

Margarida Lobo é uma mulher solitária 
que acorda todos os dias com a 
esperança de voltar a ver a família. 
Ela está condicionada à mesma 
rotina: varrer, limpar e cozinhar. Um 
dia, conhece uma criança através da 
janela e acredita ingenuamente que se 
trata do seu filho. Na realidade, aquela 
criança é filha de um homem que 
procura Margarida para lhe entregar 
uma carta. O pai e o filho são ambos 
pobres e esfomeados. Margarida 
adopta-os e acolhe-os em sua casa 
com se fossem a sua família, mas 
as coisas não correm como seria de 
esperar.
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NÃO BASTA ABRIR A JANELA:  
O TRÁGICO EM A JANELA  
DA MINHA MÃE

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,

Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

Alberto Caeiro

Objecto secular de reiteradas e constantes apropriações artísticas, a janela 

surge em A janela da minha mãe, de Tiago Soares, representada na sua vasta 

simbologia e segundo distintas possibilidades metafóricas. Convocando-a 

para o título, dá-se-lhe, desde logo, um protagonismo consentâneo com o 

valor que detém no enredo, ao mesmo tempo que se incita o espectador a 

adentrar no filme por essa via. Por sua vez, ao acrescentar o complemento 

circunstancial de posse “da minha mãe”, Tiago Soares introduz um ele-

mento disruptivo face à narrativa, cuja natureza enigmática não chega a 

desvanecer. 
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A história

A sinopse do filme apresenta-o como a história de “uma mulher solitária 

que acorda todos os dias com a esperança de voltar a ver a família”. A rotina 

dos trabalhos domésticos é quebrada num dia em que essa mulher “conhece 

uma criança através da janela e acredita ingenuamente que se trata do seu 

filho”. Acolhe-o, bem como ao pai do rapaz, “como se fossem a sua família, 

mas as coisas não correm como seria de esperar”. 

Dividido em três capítulos – “a janela”, “o conto” e “era uma vez uma mãe” –, 

o filme tem como protagonista Margarida Lobo, que vemos pela primeira 

vez a olhar por uma janela aberta, com a câmara colocada do lado de fora; 

é por ela que o espectador é convidado a entrar na vida daquela mulher. As 

primeiras palavras correspondem a uma oração pelo regresso dos Lobo, que 

parece prenunciar o desenrolar da história. A súplica ao Pai pelo cuidar dos 

que lhe são queridos e para que lhes mostre o caminho para casa é acompa-

nhada de apontamentos sobre o engano e a solidão que marcam as horas de 

espera por uma “cria”, que “jamais perdurará no esquecimento”. 

O isolamento de Margarida é interrompido quando um pai e um filho cum-

prem a tarefa de lhe entregar uma carta. Pela janela, notámos antes na 

alusão à sinopse, Margarida vê o rapaz, que identifica como seu filho. 

No capítulo 2, o recurso à analepse conduz o espectador até ao passado, 

através da voz de um narrador, que expressa o sentido de alcateia literal-

mente colocado no nome de família, e que se perde com a morte da mãe de 
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Margarida. A janela é convocada nas primeiras palavras e, pela primeira 

vez, as cores juntam-se à imagem: “Era uma vez uma janela que habitava 

uma casa isolada. Outrora, na sua juventude, a janela testemunhou o namo-

ro de dois irmãos. Margarida apaixonara-se por Fernando. Mas comecemos 

pelo princípio”. 

Numa sequência que reproduz as características dos contos, o narrador dá 

a conhecer a história da família Lobo, levada pelo pai António numa viagem 

em busca do lugar idílico para construir a casa dos seus sonhos, a mesma 

casa onde verá morrer a mulher e nascer um neto, fruto da relação entre 

Margarida e o irmão. A casa, construída no local onde encontraram uma 

macieira cujos frutos lhes saciaram a fome, é o lugar de todos os aconte-

cimentos relevantes. Note-se a escolha da árvore, símbolo da casa e da 

família, da esperança e da determinação, na tradição judaica, mas também 

da discórdia, na mitologia grega, e com o seu fruto associado ao pecado ori-

ginal, na tradição cristã.

O desenlace de “o conto”, próximo do registo das tragédias clássicas, dá-se 

com o suicídio de António, depois de ter matado o neto recém-nascido. Aliás, 

o próprio tema do incesto e a narrativa dos acontecimentos fatalmente trá-

gicos que lhe estão associados são uma recuperação de muito do universo 

mítico-trágico, de que Édipo é paradigmático, tanto na sua tragédia quanto 

na dos filhos – particularmente Antígona –, nascidos da relação incestuosa 

com Jocasta.   
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De regresso ao presente, e ao bi-cromático preto e branco do capítulo 1, em 

“era uma vez uma mãe” dá-se o encontro de Margarida com o pai do rapaz, 

que o encontra sentado à mesa na casa da mulher. A insistência desta de 

que se trata da sua família e a acusação de que aquele homem já não a reco-

nhece, nem ao filho de ambos, terminam com um acto de violação, a que o 

rapaz assiste pela janela. 

Novamente sozinha, Margarida repete a oração inicial. À janela.

As personagens

Começamos com as personagens de “o conto”, por serem elas que permitem 

enquadrar a história: Ana Margarida, a mãe; António, o pai; Fernando e 

Margarida, os filhos. De Ana Margarida, a mãe Lobo, sabemos apenas que, 

já na que deveria ser a casa de sonho, adoeceu e morreu, “só e angustiada”, 

confessando à filha ter procurado a paixão, mas ter recebido sempre indife-

rença e repúdio por parte do marido. 

De António temos a percepção primeira de alguém convicto de ser capaz 

de levar a alcateia “a bom porto”, numa viagem à procura do sonho, que 

“revelava ser um acto de fé”, mas na qual a família se viu confrontada com 
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a fome. Finda a jornada da procura, e construída a casa, é-nos apresentado 

um António que terá rejeitado a mulher, despreza os filhos, ajuda o neto a 

nascer, para logo de seguida o colocar num saco e atirá-lo a um lago. O ar-

rependimento e a vergonha conduzem-no ao suicídio. É-nos contada, desta 

forma, a transformação de um homem que procurava encaminhar a família 

até bom porto em um homem cujo alheamento em relação à família leva 

a consequências trágicas, derrotando-o face ao que é considerado lícito, à 

consciência e à vida.

De Fernando quase nada se sabe; apenas que se apaixonou pela irmã, que a 

engravidou e que a terá deixado sozinha naquela casa isolada, pois embora 

o narrador se refira a Margarida como “única sobrevivente da tragédia que 

irrompeu no seio da família Lobo”, sabemo-lo vivo por intermédio da carta 

que tenta fazer-lhe chegar, e cujo conteúdo não é revelado. 

Quanto a Margarida, “passava tardes inteiras à janela” a observar o irmão. 

Foi ela quem tomou a iniciativa do beijo, e foi ela quem desafiou o pai, primei-

ro escondendo a gravidez e depois atribuindo-a à vontade de Deus. Mantém 



Não Basta Abrir a Janela: O trágico em A janela da minha mãe 124

uma relação particular com a janela, enquanto objecto determinante da sua 

vivência. Vive o presente isolada, consciente da solidão, numa espera da 

qual diz retirar prazer. Cumpre rotinas domésticas, entre as quais esten-

der lençóis imaculados, em contraste com um outro manchado de sangue. 

Convencida de que o rapaz que vê pela janela é o filho e de que o homem é o 

irmão, não cede ao reconhecimento do engano, insistentemente denunciado 

pelo homem, nem com a primeira agressão nem com a violação. Recebe 

ambos numa mesa posta para cinco, como se esperasse que os pais se jun-

tassem ao que para ela é o reencontro da família. 

Depois de violada, é deixada novamente na condição de lobo solitário que, 

com o seu chamamento em forma de prece, procura a sua alcateia, esperan-

do vislumbrá-la pela janela.

À semelhança do que acontece com António, há na história de Margarida um 

conjunto de elementos que reproduz características das tragédias gregas. 

Aquilo que podemos considerar a sua hybris condena-a a uma vivência de 

castigos: a perda do filho, o suicídio do pai, o abandono do irmão, a solidão, 

a loucura, a violação, e de novo a solidão, numa espera inútil. 

Restam as personagens Luís e Leandro, pai e filho, respectivamente. 

Sobre Luís, o espectador sabe que vive na mesma aldeia de Fernando, de 

quem é vizinho, e por quem foi incumbido de entregar uma carta a Margarida, 

sem que a abrisse. É analfabeto, aparenta ser um homem comum, ainda que 

um pouco rude no modo como trata o filho diante das adversidades. Quando 

confrontado com a reacção de Margarida no encontro dos três, mostra-se 

primeiramente compreensivo, tolerante e até piedoso, mas com a insistên-

cia por parte da mulher de que o rapaz é o seu filho Daniel, rapidamente 

se torna colérico, acusando-a de querer roubar-lhe o filho e consumando a 

agressividade na já referida violação. 
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Sobre Leandro, ainda que muito subtilmente, pairaria a incógnita da 

verdadeira identidade, não fora as palavras da sinopse e do narrador invia-

bilizarem tal entendimento. Repreendido pelo pai por ter levado apenas pão 

duro para comerem, assusta-se ao ver o lençol machado de sangue no es-

tendal, é o primeiro a ir ao encontro de Margarida, com quem já come, à 

mesa, quando o pai aparece, e recusa-se a ir embora, sendo por ele forçado 

a isso. A última imagem desta personagem mostra-no-la à janela, a assistir à 

violação. A mesma janela pela qual Margarida o viu e o tomou por seu filho.

Uma nota final para Daniel, o filho de Fernando e de Margarida, do qual 

não se pode dizer propriamente que seja uma personagem. Nunca apare-

ce, tão-pouco é caracterizado pelo narrador, uma vez que vive menos de 

uma hora. Apesar disso, a sua existência está na origem da história e “fala” 

em discurso directo no título do filme, definindo, postumamente, o enfoque 

pelo qual se pretende que o mesmo seja visto: o da mãe, na sua qualidade de 

mãe, porque é essa qualidade que origina diferentes momentos trágicos da 

história, perpetuados para lá da vida e da morte do filho.        
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A janela   

Lugar de esperança, de encontro e de separação; lugar de visão e de ilusão; 

lugar de isolamento – tudo o que faz parte do que a janela é, está na janela de 

A janela da minha mãe. 

Na primeira cena do filme, com Margarida à janela, olhamos de fora para 

dentro e, pela janela, entramos na vida da protagonista e na história. Este 

irromper repete-se no capítulo 3, com a câmara a levar-nos a entrar na casa 

pela janela e a assistir, a partir dela, ao que se passa no seu interior. Na 

última cena, a perspectiva inverte-se: novamente com Margarida à janela, 

agora de dentro para fora, o espectador olha e espera com ela. 

Se intentarmos uma resenha das ocorrências associáveis à janela, teremos 

que: pela janela, o espectador invade, como um intruso, a vida das persona-

gens, e partilha com Margarida a prece final; pela janela, o rapaz procura 

Margarida e vê o pai violá-la; pela janela, Margarida: encontra a paixão; ali-

menta a esperança; vê o rapaz; ilude-se de que é o seu filho; mantém-se 

isolada do mundo. Representa-se, assim, e em simultâneo, a concepção de 

lugar privilegiado do olhar e a consciência do desfasamento entre o sonho 

e a realidade, entre o que se espera e o que se alcança, entre o que se vê e 

o que é visível. E por esse desfasamento, e pela insuficiência para o olhar 

da janela aberta, resumiríamos A janela da minha mãe pedindo emprestado 

o primeiro verso de um poema de Alberto Caeiro: Não basta abrir a janela. 

Uma janela aberta não significa liberdade; uma janela aberta não significa 

verdade.    




