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Resumo

A presente dissertacdo tem por objetivo o da descoberta, no romance Era bom que
trocassemos umas ideias sobre o assunto, de Mario de Carvalho, dos preceitos de escrita
literaria pelo mesmo autor apresentados em Quem Disser o Contrario é porque tem
Razdo, letras sem tretas: guia pratico sobre escrita criativa.

Assim, depois de analisarmos o conceito de literatura, de acordo com pontos
tedricos comuns analisados em diferentes defini¢cGes, abordamos, de forma passageira e
para contexto da referida obra, o género romance.

Posteriormente, procuramos a concecdo de criatividade no parecer de Mério de
Carvalho e, como se referiu no paragrafo inicial, confirmamo-la nos convencionados
principios literarios em Quem Disser o Contrario é porque tem Raz&o, letras sem tretas:
guia pratico de escrita de ficcdo, na obra Era bom que trocassemos umas ideias sobre o

assunto, escrita dezanove anos antes.
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Abstract

The present dissertation aims at discovering, in the novel Era bom que
trocassemos umas ideias sobre o assunto, by Mario de Carvalho, of the precepts of
literary writing by the same author presented in Quem Disser o Contrario € porque tem
Razdo, letras sem tretas: guia pratico sobre escrita criativa.

Thus, after analyzing the concept of literature, according to common theoretical
points analyzed in different definitions, we approach, in a passing way and for the context
of the referred work, the genre romance.

Subsequently, we look for the conception of creativity in the opinion of Méario
de Carvalho and, as mentioned in the opening paragraph, we confirm it in the
conventional literary principles in Quem Disser o Contrario é porque tem Razdo, letras
sem tretas: guia pratico sobre escrita criativa, in the work Era bom que trocassemos

umas ideias sobre o assunto, written nineteen years before.
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INTRODUCAO

1. O tema: razoes de uma escolha

Quando se gosta do que se I€, incorpora-se a escrita como se do pensamento saisse
e perde-se o leitor da realidade propria invadindo a narrada, usurpando as personagens
aos seus papéis e extorquindo protagonismos a ficcdo. Mesmo quando o enredo néo
conturba a realidade prépria, mas, ainda assim, meia duzia de frases bastam para saciar
um sorriso e o livro guarda-se na estante na ideia de se voltar a sorrir mais vezes, entéo,
provavelmente, o que se leu foi literatura. Ndo é que as boas histdrias desta se ndo
provenham, apenas € mais facil descobri-la porquanto fica o leitor mais disponivel para
atentar a forma na penuria de contetdo, mais preso a estética, ao sentimento global
despertado pela beleza das palavras, a minucia do enredo por essas palavras avocado.

Como poucos, Maxwell Perkins sabia reconhecer a qualidade literaria nos autores
que editava, sorrindo muito, por consequéncia. Aqui, a pergunta € Obvia: se tdo bem
dominava as técnicas da escrita, porque as nao usava ele nos seus préprios livros? Porque
as procurava no cunho dos demais? Escreveriam Thomas Wolfe, Ernest Hemingway ou
Scott Fitzgerald com o engenho que guardaria Perkins para si mesmo? Se assim fosse,
por que motivo o fazia? Indoléncia? Duvidas de conseguir abrir sorrisos a estética das
suas palavras? Deslumbramento pela perspetiva mercantil da literatura?

Antonio Salieri: extraordinario compositor do século XVIII. Nao fosse Wolfgang
Amadeus Mozart e pautar-se-lhe-ia a criatividade pelos acordes da gesta musical, sendo
suas as mais genuinas odes a humanidade. No entanto, acabou Mozart por Ihas absorver,
de tal forma que se viu Salieri despromovido ao grupeto de compositores estagnados na
antepara do reconhecimento publico, os tdo-s6 evocados pelos dogmas da musica barroca
para pertinéncia instrutiva da confrontacdo entre talentos maiores. Onde remanescia a
diferenca entre Salieri e Mozart, afinal? No genio, na criatividade? Como se medem, na
arte, tais dimensdes humanas?

Ndo é o stacatto, o bariolage, ou ainda o ricochet que fazem virtuoso um
violinista, por muito eximio que nestas técnicas se mostre. O virtuosismo confirma-se nas

emoc0Oes que a musica desperta no ouvinte, independentemente do trecho musical. Assim



ndo fosse, e génio seria qualquer instrutor de violino, como Maxwell e Salieri o seriam
nas respetivas artes.

Voltemos a literatura considerada como a arte de compor obras em que a
linguagem € usada esteticamente procurando produzir emogdes no recetor?. Partindo
dessa premissa, eis que, como leitores, emogOes varias e uma estética distintiva nos
transparecem na obra de Mério de Carvalho Era bom que trocassemos umas ideias sobre
0 assunto (1995)2. Histdria simples, em suma, a de alguém, Joel Strosse, determinado a
alistar-se nas hostes do Partido Comunista, aspeto condicionante de um enredo descerrado
nos meandros da Revolucdo dos Cravos e escrito para saciar sorrisos em meia dizia de

parégrafos.

2. Objetivos

Um dos objetivos a que nos propomos é o de encontrar um padréo a partir do qual
se mensure a criatividade literaria. Seguidamente, acaso o haja, o de verificar se € ou ndo
possivel aplica-lo na avaliacdo da criatividade literaria de Mario de Carvalho, tarefa que
se nos apresenta como algo complexa, uma vez o que o proprio autor, na obra Quem
Disser o Contrario é porque tem Razdo, letras sem tretas: guia pratico sobre escrita
criativa (2014), desaconselha o recurso a receituarios de escrita ficcional, negando a

existéncia de formulas universais para a arte de bem escrever:

Os métodos, os sistemas, 0s normativos, as regras, valem tanto como os esquemas
infaliveis para jogar na Bolsa, fazer amigos ou vencer na vida®.

No entanto, defende também que € dificil a fundacdo de um estilo préprio sem que
se leve em conta a autenticidade inovadora de autores ja consagrados:

Somerset Maugham, nos seus comecos, lia uma pégina diéria nos autores seiscentistas
Jonathan Swift e John Dryden, a quem admirava e de quem pretendia copiar o estilo.
Tratava-se de aprender aplicadamente com os mestres. Esse esfor¢o valeu a pena, ndo
para formar mais um émulo dos grandes estilistas, mas para que ele encontrasse a sua
maneira propria, alids, ao que dizem os peritos, muito afastada da elegancia rebuscada
dos modelos. Dificilmente conseguira ser inovador e original quem nao considerar 0s

OUtI'OS.4

! perfeito, Abilio et al., Dicionario de Lingua Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2013, p. 984.

2 Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico de escrita
de ficcdo, Porto, Porto Editora, 4.2 Ed., 2014.

3 lbidem, p. 20.

4 Ibidem.



Prevalecem, entdo, o principio da negacdo de modelos para a arte de bem escrever
0 de procura de um estilo préprio no de autores com os quais o0 candidato a escritor se
identifique. E ndo serdo contraditdrios estes dois principios, de acordo com o exemplo de
Somerset Maugham.

O objetivo primordial desta dissertacdo serd, pois, o de descobrir, neste aparente
desgoverno arquitetonico, a escrita criativa de Mario de Carvalho, especificamente, na
obra Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, modelo de inspiracdo

literaria que logo as primeiras paginas faz sorrir com a adverténcia:

Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados. Ainda mais para
0s menos. Tem caricaturas. Humores. DerivacGes. E alguns anacolutos.®

3. Metodologia

Comecaremos por definir literatura descobrindo, na diversidade dos canones da
escrita criativa, 0s pontos tedricos comuns as diferentes definigdes. Abordaremos, de uma
forma breve, o género romanesco de entre as diversas formas de expresséo literaria. Este
estado de arte abrira portas teéricas de modo a avancar, de modo mais consistente, para
uma segunda fase de analise da obra de Méario de Carvalho na 6tica em que 0 queremos
fazer.

Posteriormente, definiremos escrita criativa no parecer de Mario de Carvalho e
compararemos este conceito com o0s pontos comuns das definicbes de literatura
anteriormente pesquisados.

Finalmente, confirmaremos os convencionados principios de escrita criativa de
Mario de Carvalho em Quem Disser o Contrario é porque tem Razdo, letras sem tretas:
guia pratico de escrita de ficcdo (2014), na obra Era bom que trocadssemos umas ideias
sobre o assunto (1995), escrita dezanove anos antes pelo mesmo autor. Dai a
sequencialidade dos capitulos 11 e I11.

Nestes pressupostos, serdo analisados 0s normativos de escrita exarados na
primeira obra e feito o levantamento das interpelagdes ao leitor da segunda, uma vez que,
ndo raro, se revestem estas interpelacdes de comentarios justificativos da subsequente

configuracdo da narrativa.

S Carvalho, Maério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, Lisboa, Circulo de Leitores,
2000, Epigrafe.



Em suma: o que se pretende é, tdo-somente, a confirmacdo dos pressupostos
tedricos da didatica da escrita literaria da primeira obra nas evidéncias da narrativa

ficcional da segunda.



CAPITULO I: DEFINICAO DOS CONCEITOS-CHAVE

1.1. Conceitos de literatura

A etimologia remete a defini¢do de literatura para a didatica das letras:

Literatura: do lat. literatura, que originariamente significava o ensino das letras [...], da
leitura e da escrita, 0 ensino primario. Melhorou de sentido, passando a significar arte
literaria, arte das belas letras.®

No entanto, apresta-se Antenor Nascentes a aditar-lhe a “arte” e a adjetivar as
letras como “belas”, e implicita fica a valoragdo do conceito, conquanto refere que
“melhorou de sentido”; portanto, se a nobreza do aprendizado das letras se lhe juntar
ulterior prética artistica, obter-se-a literatura.

Massaud Moisés defende a impossibilidade da “defini¢do”, alegando que esta
pertencerd ao campo das ciéncias que a enunciara segundo caracteristicas universais e
universalmente aceites, decorrentes do uso da razdo. Ja o “conceito” dependera de
impressGes subjetivas e do sentido estético individual. Segundo o pensamento
aristotélico, lembra Massaud Moisés, “a literatura é imitacio (mimese) da realidade””’,
observando-se que, naquele entdo, estariam fora deste conceito o conto, o0 romance e a
novela, ou seja, a prosa literaria ainda ndo concebida. Na Poética aristotélica, livro IX,
esta nocdo de mimese ou imitacdo da realidade é um divisor de &guas em relagdo a
Historia, que trata de factos. Ou seja, a literatura aborda historias verosimeis, provaveis,
universais, e a Historia € factual, sendo datavel, e, por conseguinte, circunstancial. Nao
sonhara entdo Aristoteles com o surrealismo novecentista de André Breton, que vem
reivindicar o devaneio louco, a inverosimilhanca, na literatura. Mas tanto na poesia como
na prosa literaria se podera perder da nocdo da realidade, a hora da leitura. Por outras
palavras, ndo é invulgar que se perca o leitor do enredo enquanto deambula na arte. Assim
parece ter sucedido a Gonzalo Torrente Ballester na leitura de Quevedo:

Ninguém fez com a linguagem castelhana o que ele [Quevedo] fez. Em perseguicdo
dessas proezas, embrenho-me, por exemplo, em Los suefios. Que prodigio, meu Deus,
que luxo! Entregue ao seu exame e ao deleite intelectual que me causam, ndo dou pelo
passar do tempo. De tal modo me entretém que, de repente, me apercebo de que a historia
me escapa, de que ndo sei 0 que me estdo contando. Volto ao principio, leio uma pagina,

leio duas e, de subito, perco a vontade de continuar: descubro que a histéria ndo me
interessa. Por o livro de lado, buscar outro pode fazer-se com um autor que ndo seja

® Nascentes, Antenor, Dicionario Etimoldgico da Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro, Livraria Académica,
2.2tiragem, 1955, p. 301.
" Moisés, Massaud, A criacdo literaria — Poesia, S. Paulo, Cultrix, 10.2 Ed., 1987, p. 25.



Quevedo. Serdo compreensiveis as razdes por que me interessou o continente e me
aborrece o contetido?®

Dai que ndo saiba a ciéncia definir literatura, de acordo com Massaud Moisés e,
neste sentido, que seja a paradigmatica “razdo” a afundar Gonzalo Torrente Ballester
numa realidade mimética de impossivel traducdo em palavras. Fica-lhe o deleite
intelectual, fica-lhe a arte.

Dando énfase a esta perspetiva, Massaud Moisés refere o conceito de literatura de
Thomas Clark Pollock:

Expressdo de uma experiéncia do escritor através do enunciado de uma série de simbolos

capazes de evocar na mente do leitor adequadamente qualificado uma experiéncia
controlada, analoga, embora ndo idéntica a do escritor.®

A partilha da experiéncia do escritor ndo terd, segundo este autor, direta
correspondéncia na sensibilidade do leitor. Quem nunca assistiu a leitura de um excerto,
e inerente elucidacdo estilistica e dos sentidos de lata erudi¢do, de uma nova obra de um
determinado autor? E quem nunca assistiu, posteriormente acossado pela devida
humildade, a confiss@o desse autor de que jamais lhe passara pela ideia a factndia entdo
exaltada pelo leitor desse excerto? Nem de tal confissdo carecia (embora caia bem a
atitude) para que, em consequéncia da mencionada facundia, a primeira leitura do excerto,
deixassem de lhe pertencer em exclusivo, quer o sentido do texto, quer o deleite da escrita.

Semelhante alheamento do original de uma obra ocorrera depois de transfigurada

em cinema, segundo Gonzalo Torrente Ballester:
O escritor tem que pbr no texto os ingredientes necessarios para que o leitor se emocione,
todos, salvo a sua emocéo pessoal, que é precisamente 0 que ndo consegue emocionar,

mas sim irritar, pelo que tem de usurpacdo, pelo que tem de roubo. E, o que é pior, pelo
que tem de erro estético.X°

Assim, € 0 autor quem usurpa 0s sentimentos inventados na escrita em beneficio
do leitor, quando a estes é tentado a aduzir os proprios. Trata-se de literatura, trata-se da
“[...] arte de compor obras em que a linguagem é usada esteticamente procurando
produzir emogdes no recetor”,'! a arte [...] do homem de letras [...] de composi¢do das

obras de eloquéncia e poesia, [...] do cultivo do juizo estético ou sentimento do belo.?

8 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, Lishoa, Bisel, 1999, p. 305.

® Pollock, Thomas Clark, The Nature of Literature, New York, Gordian Press, 1965, p. 96, cit. apud
Massaud Moisés, A criagdo literaria — Poesia, p. 28.

10 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, p. 247.

11 Vide Obijetivos, p. 2.

12 Aulete, Caldas, Dicionario Contemporaneo da Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro, Editora Delta, 5.2 Ed.,
3.°VVolume, 1987, p. 1155.



Portanto, as emogdes produzidas no leitor séo do leitor e ndo chegariam a sé-lo se
resultassem meramente do pléagio das do escritor.
Esta beleza estimuladora de emocdes estava reservada a arte, as belles lettres:
[...] ou arte literaria. Nessa acecdo, e substituindo os vocabulos belles lettres, “poética”
e “poesia”, o termo “literatura” definiu-se na segunda metade do século XVIII,
contemporaneamente a Revolugdo Industrial, contra que reagiu, e a liberalizagdo das

Artes, com a qual se identificou, por meio do culto da imaginacdo. Na centdria seguinte
passou a ser universalmente empregado.®®

Contudo, teria a literatura os seus dias contados por falta de préstimo, assevera
Wittgenstein no seu Tractatus Logico-Philosophicus (1922). Este autor ndo queria saber
de emocdes estimuladas na arte das palavras; pelo contrario: sonhava com uma linguagem
exata, uma linguagem que permitisse captar e descrever a realidade de forma objetiva e
desornada de abalos emocionais, pensamento inspirador da Sociedade Ernst Mach, um
grupo de filésofos e cientistas de Viena que procurou aplicar o conceito durante cerca de
catorze anos**. Defendia Wittgenstein que se suprimissem da linguagem todas as frases
sem nexo, ou sem sentido. Explicava as frases sem sentido como as que ndo careciam do
exame da realidade, quanto a verdade ou falsidade; e.g.: “Verde é verde.” Explicava as
sentencas sem nexo como as impossiveis de classificar como falsas ou verdadeiras; e.g.:
“A frase que aqui proclamo ¢ falsa.” Depois, pretendeu banir da linguagem as
consideracbes de moral, porquanto se desprovia de moralidade o real. Contudo, esta
linguagem autoritéria e proibitiva do uso de frases ambiguas no discurso oral e escrito,
interditiva a aplicacdo de ironias, de metaforas, e outras figuras de estilo, mas muito
admirada, de entre outros, por Alfred North Whitehead e Bertrand Russell, defensores da
I6gica como exclusiva formula de anélise do mundo, estava condenada ao fracasso:

E bem se pode dizer: por sorte! Pois qual teria sido o resultado? Que linguagem autoritaria
teria sido essa? E como seria totalitaria uma sociedade que prescrevesse aos seus cidaddos
uma linguagem exata! Quanto se perderia se os professores, nas escolas, incutissem aos
seus alunos que ndo mais deveriam escrever frases ambiguas, fazer uso de ironias ou

empregar metéforas? E mesmo que a reforma de Wittgenstein tivesse renovado a
filosofia, como se teria ela tornado aborrecida!*®

Por presumivel falta de préstimo, teria a literatura os dias contados, mas assim nao
aconteceu. Wittgenstein viria, mais tarde, a arrepender-se do seu Tractatus, da sua

linguagem insciente a reproducéo da realidade abarcavel pelos sentidos e a reproducéo

13 Moisés, Massaud, A criacao literaria — Poesia, p. 20.

14 Cf. Precht, Richard David, Quem sou eu, e se sou, quantos? Uma viagem filosdfica, Alfragide,
Publicacbes D. Quixote, 2010, p. 115-116.

15 Ibidem, p. 115.



da realidade criada pelo pensamento, triunfando, incélume, a literatura perante a
acometida da ciéncia.

A antinomia desta tentativa de reducdo da linguagem a mera necessidade
comunicacional é feita por Bourneuf e Ouellet, por exemplo, quando abordam a literatura
oral acumulada previamente a narrativa escrita, ou seja, anteriormente a escrita ja a
literatura oral se perfilava para preencher o vazio da criatividade quotidiana, fosse com
lendas de herois, animais e forcas da Natureza congeminadas em cronicas de encantar,
fosse por feitos guerreiros, de deuses ou de sabios, de gestas germanicas, francesas,
jugoslavas ou russas, que soerguiam da lassiddo da vida comum o mais comum dos
mortais'®. Pois, a literatura oral veicula o mito das sociedades arcaicas através de
aventuras heroicas sobre a origem do mundo e de extraordinarias facanhas fabuladoras
de realidades ancestrais, para explicar o que a praxis ndo alcanc¢a, confundindo-se, muitas
vezes, com religido:

A literatura oral narrativa constituiu, pois, uma imensa memdria da humanidade, recolhe
tradicbes e crengas, assegura a recordacdo dos factos marcantes (modificando-os
profundamente) e o culto dos herdis e dos deuses, fixa coisas veridicas e fabrica outras

maravilhosas. Ela é o produto de inimeras consciéncias que se interrogam e querem
explicar o mundo.'’

Onde cabe, aqui, a perspetiva da linguagem pratica de Wittgenstein? Pura e
simplesmente, ndo cabe, afiancamos nds. Mais: para que ndo percam 0S mitos 0S
predicados de encantamento que os qualificam, os detalhes transgressivos da vida simples
aptos a fazer do mais comum dos viventes presumivel e ecuménico heroi, é indispensavel
que essa oralidade se escreva, portanto, s6 no plano da escrita se demonstra viavel a
literatura dos planos sucessivos de Flaubert sobre a psicologia (impregnada de sonhos
lidos) de Emma (Madame Bovary), por exemplo. Digamos que, se por um lado a
personalidade de perpétua incompletude da personagem decorre da literatura sentimental
lida em jovem, por outro € a eficiéncia da narrativa desenvolvida em profusos argumentos
parciais aquilo que a faz sedutora a leitura:

[...] a partir de um primeiro esbogo, centrado mais sobre a psicologia de Emma do que
sobre factos, redige [Flaubert] seis argumentos de conjunto e uns sessenta argumentos
parciais, cada um dos quais vem modificar o precedente por adi¢cdes donde se destacam

pouco a pouco alguns paragrafos: «Patinho num atoleiro continuo que desaterro a medida
que ele aumenta».'®

16 Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, Coimbra, Almedina, 1976, pp. 16-18.
17 Ibidem, p. 19.
18 Ibidem, p. 66.



Atrativo ao leitor é, também, o estado de espirito do narrador, evidente no caso da
narrativa oral (lida), confundindo-se, por vezes, na fluidez dessa narrativa, empenho e
habilidade prépria de quem 1€, os atributos do enredo, as virtudes da narrativa
propriamente dita. Um leitor verdadeiramente interessado, que 1€ por ler, que Ié pelo
prazer do contetdo, mas também pelo valor da narrativa, distinto do leitor estival, de capa
hasteada para por literato passar, da por si a discernir do estado de espirito do autor & hora
da escrita que se lhe oferece. Diz Virginia Woolf que “[...] nunca o artista fez qualquer
afirmagdo sobre o seu estado de espirito, até talvez o século dezanove.”*® E acrescenta:

Qual era o estado de espirito de Shakespeare, por exemplo, quando escreveu Lear e
Antonio e Cle6patra? Era, decerto, o estado de espirito mais favoravel a poesia, que
alguma vez existiu. Apenas sabemos, por acaso, e eventualmente, que «nunca emendou
uma linha». [...] Seja como for, no século dezanove, a tomada de consciéncia
desenvolvera-se a tal ponto que os homens de letras tinham por hébito descrever o que
lhes ia na mente, em memorias e autobiografias. Depois da sua morte, também se
escreviam as suas [de outros autores] vidas e publicavam-se as suas cartas. Assim, embora
desconhecamos como se sentia Shakespeare quando escreveu Lear, sabemos o que
Carlyle passou quando escreveu A Revolucéo Francesa; o que Flaubert passou quando

escreveu Madame Bovary; o que passava na mente de Keats, no momento em que tentou
escrever poesia contra a aproximagao da morte e a indiferenca do mundo.?°

A literatura, escrita, saliente-se, comeca a ter o seu estatuto reconhecido em
coincidéncia com o status social dos filésofos setecentistas Burke e Kant; passa, depois,
pelo Deus de Voltaire?! e, no século XVII1, pela estética romantica e social de Mme Staél,
dos irmaos Schelling e de Novalis. No século XIX, a chamada imoralidade de Baudelaire
e Flaubert lanca a duvida entre a sociedade escrita e a literatura, e surgem as incertezas e
as criticas de Eca, Balzac, Gogol e Dickens. Entre 1890 e 1940, movimentos literarios
simbolista, dadaista e modernista sentem-se autossuficientes, separam-se do mundo ou
sentem-se incapazes de agir sobre este, diante da loucura da | e da Il Guerra Mundial.
Mas o confronto com outras formas de arte, como o cinema, a musica e as artes plasticas,
ainda que tendo tirando a centralidade de outrora & influéncia da literatura sobre a
sociedade, ndo confirma o declinio da literatura no século XX?2. Movimentos
novecentistas como o romance nordestino, no Brasil, a que estdo associados 0s nomes de
Jorge Amado, Graciliano Ramos ou Lins do Rego, e o neorrealismo em Portugal, de que
os anos 40 a 60 foram o apogeu, acreditam na capacidade de a literatura mudar

19 Woolf, Virginia, Um quarto que seja seu, Lisboa, Ed. Assirio Bacelar, 1996, p. 67.

20 1bidem.

2 ¢t Mourio, José Augusto, “A literatura esta a morrer, ou a reconfigurar-se? Maria Gabriela Llansol e
Bruce Nauman”, in Silva, Jodo Amadeu et al., Pensar a Literatura no Séc. XXI, Braga, Publicacbes da
Universidade de Filosofia, Universidade Catélica Portuguesa, 2011, p. 166.

22 |bidem.



consciéncias e a praxis social. E em parte conseguiram-no. O impacto de obras como
Capites da Areia (1937), de Jorge Amado, no Brasil de entdo, ou A La e a Neve (1947),
de Ferreira de Castro, sucesso editorial no Portugal de entdo, foi enorme nos respetivos
paises luséfonos.

A poesia minora-se em importancia relativamente ao romance, logo apds a
Segunda Guerra Mundial. Talvez porque o romance permite maior desenvolvimento de
questdes filosofico-politicas, de empenhamentos, de axiologias?® que o conflito bélico
havia despertado nas mentes. Talvez, hoje, mantenha a literatura a tendéncia de declinio
encetada no recente passado, mas nunca como no século XXI se assistiu a tamanha e
avulsa proliferacdo editorial e, se raramente a quantidade se equivale a qualidade, a
verdade é que, no confronto com as mais variadas artes performativas, plasticas ou
digitais, se tem vindo a assistir, nos ultimos tempos, a um paulatino (embora empirico)
regresso ao prazer da leitura. Para tal tem contribuido, em nossa opinido, a escola, através
de plurivalentes projetos e multiplices atividades (concursos de poesia e de conto, clubes
de leitura, tertalias com autores diversos, entre outros), o interesse pela dinamizacao das
bibliotecas nacionais, reunides literarias, apresentacdo de novas obras, concursos
literarios; os continuos desafios lancados pelas editoras aos pretendentes a escritores; o
estigma social indutor do desejo de protagonismo célere; o aumento da idade referente a
escolaridade obrigatoria; entre outros fatores.

Encontrdmos em Massaud Moisés a definicdo que condensa conceitos anteriores
enunciados: “Literatura € a expressao dos conteudos da fic¢do, ou da imaginacdo, por
meio de palavras de sentido multiplo e pessoal.””*

Escreve Mario de Carvalho acerca da versatilidade das palavras (observacéao
repisada a jusante, aquando da abordagem do autor ao artificialismo da escrita ficcional),
acerca da literatura, enfim, levando em conta a matéria-prima que sao desta:

O que importa é que as palavras, em contexto ficcional, nunca sdo neutras. S&o
ultravibrateis. Ao menos movimento, ressoam. Sdo caprichosas, sensiveis a cada minuto
que passa, a cada relance de luz. N&o é indiferente 1é-las numa pagina branca amarelada,
numa pagina rasa, ao alto da folha, em baixo. A propria grafia implica uma ligeira
alteracdo de tom. As palavras sdo voluveis. Vém de contrabando, estabelecem-se,
envelhecem, desaparecem. As vezes morrem, outras vezes ficam adormecidas e sdo
despertadas pelo beijo magico de algum principe das letras, que pode ser um humilde

jornalista. Pulsam, ecoam, modulam a sua prépria ressonancia. Reverberam, espalham
reflexos, para todo o lado. S&o rebeldes, despertam as cordas, esgueiram-se nas clausuras.

23 Vieira, Cristina da Costa, A Construgdo da personagem romanesca: processos definidores, Lishoa,
Colibri, 2008, cap. IV, “Processos axiologicos”, pp. 345-445.

24 Moisés, Massaud, A criacdo literaria — Poesia, p. 38.
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Sdo leves e aéreas. Sdo pesadas como tanques. Abismam-se, ampliam-se, encolhem-se.
Redimensionam-se.?

E “atividade criadora do espirito humano, sem objetivo pratico, que busca
representar as experiéncias coletivas ou individuais, e exprimir o indizivel pelo
sensivel.”? Pois, em nosso entendimento, sdo literatura as palavras caprichosas e
reverberantes de Mario de Carvalho. Vergilio Ferreira diz que “a palavra cria o mundo

que a criou a ela”?’. Sim, mas s os dotados de literatura a fazem arte, acrescentamos nos.

1.2. Conceitos de romance

Ao encontro dos nossos objetivos, consta no Dicionario Caldas Aulete uma

abrangente definicdo de romance, da qual transcrevemos parte:

Narracdo verdadeira ou falsa, escrita em prosa ou em verso na linguagem que precedeu a
moderna lingua francesa, em Franca: Romances de cavalaria. Dialeto ou conjunto de
dialetos derivados do latim, que se tornaram a lingua vulgar de um pais; [...] lingua
romanica. O idioma provengal. Espécie de poema em versos simples e curtos baseado em
assunto comovedor e préprio para ser cantado. Novela ou canto de amores em verso
vulgar. Conto; fabula. Narragdo em prosa ou verso de aventuras imaginarias, inventadas
e combinadas.?

Porquanto o difunde profusamente a literatura alusiva, aquém da evolucédo
historica do romance como género literario, importa-nos, sobretudo, a configuragcdo dos
temas e respetivos significados, i.e., interessam-nos, particularmente, os propésitos
ficcionais do romance, hoje. No entanto, para compreensao do conceito, cabe no objetivo
da definicdo uma brevissima analise da sua evoluc¢éo, ao longo dos tempos.

Desde logo, no que respeita a origem do termo, refere Massaud Moisés (1967):

A palavra "romance" deve ter-se originado do provencgal romans, que deriva por sua vez
da forma latina romanicus; ou teria vindo de romanice, que entrava na composicdo de

romanice loqui ("falar roméanico", latim estropiado no contato com os povos conquistados
por Roma), em oposi¢do a latine loqui (“falar latino", a lingua empregada na regido do

Lacio e arredores).29

2 Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcéo, p. 224.

% Aulete, Caldas, Dicionario Contemporaneo da Lingua Portuguesa, p. 190.

27 Ferreira, Vergilio, Invocacdo ao Meu Corpo, Lisboa, Ed. Bertrand, 3.2 Ed., 1994, p. 311.

28 |bidem, p. 1705.

29 Moisés, Massaud, A criacao literaria — Prosa I, S. Paulo, Cultrix, 10.2 Ed., 1987, p. 157.

11



Assim, o romance, como lingua popular concebida por oposi¢do ao latim, viria,
mais tarde, a dar origem ao portugués, ao francés, ao italiano, ao espanhol e ao romeno,
as chamadas linguas romanicas, ou novilatinas.

Ainda no século XII, romance designava, de simil modo, quer a lingua na qual se
apresentavam os textos em verso, quer 0s proprios textos, e foi ja no inicio do século XV
que Romanz (lingua vulgar) passou de fidedigna traducdo do latim, & pratica de contar
lendas da literatura latina e ceéltica, em francés, as quais se acrescentava 0 que a
imaginac&o do contador proviesse.*

Nos finais da ldade Média, passou a designar a ficcdo (narrativa sem bases
historicas) de qualquer obra em lingua vulgar, a “matéria literaria por oposicao a matéria
oral”®!, abarcando as cancdes de gesta. Posteriormente, segundo Borneuf e Oullet, surde
o florescimento romanesco francés, no século XII, o amor cortés de Lancelot e Guinievre,
em Perceval, Le Chevalier de la charrette, de Chrétien de Troyes, e o desafio as
convencdes feudais da sociedade medieval, em Le Roman de Tristan, de Béroul.

Em Portugal, os romances de cavalaria deixam de funcionar como histérias de
aprendizagem dos modelos cavalheirescos de outrora, servindo, agora, como escritos para
deleite e estimulo da imaginagdo. A Cronica do Imperador Clarimundo, de Jodo de
Barros, em 1520, supostamente traduzida do hungaro, relata os feitos de Clarimundo, rei
da Hungria e imperador de Constantinopla do qual descenderdo os proprios reis de
Portugal, nacdo a que Fanimor, o adivinho, vaticinard grandeza historica do alto do
Castelo de Sintra. Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais, 1544, em que
Palmeirim se desloca a Inglaterra no intuito de salvar o pai aprisionado no castelo do
gigante Dramusiando; depois, regressa para tomar o castelo de Almourol, em Santarém,
onde jaz sequestrada por outro gigante a princesa Miraguarda. O Memorial da Segunda
Tavola Redonda, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, escrito em 1567, uma comédia
aventurosa que parodia 0s romances de cavalaria, dando continuidade ao ciclo Arturiano
da Tavola Redonda. N&o ha aprendizado de paradigmas aristocraticos, mas tdo-so fantasia
ocupacional e satira.

Ainda no século XVI, inquietariam os romances de cavalaria o espirito de D.
Quixote de La Mancha, de Cervantes, devaneando na imitacdo dos cavaleiros andantes

do passado suspensos de amores aulicos e de princesas necessitadas de salvacéo,

30 ¢f. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 6-7.
31 Ibidem, p. 7.
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cruelmente condenadas as garras de ferozes dragdes, ou as de funestos cavaleiros
provindos de reinos remotos. A satira aberta na obra fecha-se com a queima desses
romances, 0s de cavalaria, 0s responsaveis pelo desvario assim pensado por Cervantes.
Um hero6i “[...] que ndo pode falar, agir livremente, sendo aprisionado, dirigido pela
significacdo prévia, a qual deve o ser”? incorpora tanto as bem, como as malsucedidas
aventuras dos cavaleiros andantes do passado.
Massaud Moisés fala em romance roméantico e divide-os em duas camadas:

Na primeira, oferecia-se uma imagem otimista, cor-de-rosa, formada do encontro entre

duas personagens para realizar o designio maior segundo 0s preceitos em voga,

casamento; apresentava-se aos burgueses a imagem do que pretendiam ser, do que

sonhavam ser, e ndo do que eram efetivamente, correspondente a que faziam de si

préprios, mercé da inconsciéncia e parcialidade com que divisavam o mundo e os homens.

Na outra camada, entranhava-se uma critica ao sistema, algumas vezes subtil e implicita,
quando nio involuntaria, outras vezes declarada e violenta.®

D. Quixote de La Mancha sobrepde, pois, estas duas camadas: a da acritica
realidade figurada e a da suscetivel a julgamento critico. Esta ambiguidade é analisada
como um dos marcos mais profundos na desestruturacdo de uma leitura axiologica mais
simplista de um romance e dos seus protagonistas enquanto herdis, viles ou vitimas, por
Cristina Vieira, designando tal processo de anomizacao da personagem, dado essencial
na maioria dos romances ditos cultos pds-Cervantes®*,

Menina e Moca (1554), de Bernardim Ribeiro, transita entre o desvanecimento do
romance cavaleiresco e a florescéncia do das paixdes pastoris. Ja nos finais do século
XVII e inicio do século XVII1, prendncio do iluminismo, identificam-se com a revolugédo
romantica Montesquieu, Voltaire, Rousseau®®, e depois das paixdes e logros de A
Princesa de Cléves (1678), de Madame de Lafayette, o indefinivel género textual de A
Histdria de Tom Jones (1749), de Henry Fielding, vem ocupar o campo hibrido, mas nem
por tal carecido de preponderancia, situado entre a novela e o romance®. Estes dois
géneros literarios mantém-se ativos como duradoura influéncia do decurso do século
XIX. A indulgéncia e a satira a burguesia, a vez inscritas nas oitenta e oito narrativas da
Comédia Humana (1831), de Balzac, instituem esta obra como preambular, ou iniciéatica,
daquele que viria a ser apelidado como romance moderno, género depois continuado por

Zola e Flaubert. Os infortanios, as inovagdes, 0s costumes da vida séo escritas por Charles

32 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, p. 22.

33 Moisés, Massaud, A criacao literaria — Prosa I, p. 159.

3 Vieira, Cristina da Costa, A Construcdo da personagem romanesca, p. 444-447.
3 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 7.

3 Cf. Moisés, Massaud, A criagdo literaria — Prosa I, p. 160.
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Dickens, em David Copperfield (1850); Flaubert, em Madame Bovary (1857); Emile
Zola, em Thérése Raquin (1867); Victor Hugo, n’Os Miseraveis (1862); Eca de Queiros,
n’Os Maias (1888); Ledo Tostoi, n’A Morte de Ivan llitch (1866), Guerra e Paz (1867) e
Anna Karenina (1875); Dostoievski, em Crime e Castigo (1866). Os romancistas russos
Dostoievski e Tolstoi trazem profundidade psicolédgica e densidade tragica a narrativa
romanesca, passando a conferir novas dimensfes as personagens e a relacdo, por vezes
ambigua, que o leitor estabelece com o seu pensamento:
Com Tolstoj e Dostoiewski, 0 universo romanesco alarga-se e enriquece-se com
experiéncias humanas perturbantes pelo seu caracter abismal, estranho e demoniaco; com
os realistas e naturalistas em geral, a obra romanesca aspira a exatiddo da monografia, de
estudo cientifico dos temperamentos e dos meios sociais. Em vez dos herdis altivos e
dominadores, relevantes quer no bem, quer no mal, tanto na alegria como na dor,

caracteristicos das narrativas romanticas, aparecem nos romances realistas as personagens
e 0s acontecimentos triviais a anédinos extraidos da baga e chata rotina da vida.*’

Jean-Yves Tadié refere a influéncia ficcional romanesca na contextura do real:

Num certo momento da historia do género [romance], chegou-se em Franca e em
Inglaterra a um equilibrio miraculoso, em que a ficcdo tragca grandes figuras, cuja
aparéncia fisica, profundidade psicoldgica e evolugdo nos ddo, por meios imaginarios, a
ilusdo do real e que, como que fugindo da intriga em que se encontravam apanhadas,
assombram as nossas memorias.*

Percursores de um romance-padrdo subjugado as matrizes sociais da burguesia
dominante de Inglaterra assomam Charles Dickens, Thackeray, George Eliot, Jane
Austen, Charlotte Bronte, Thomas Hardy: “o que mudava era a técnica de composicao; o
mais permanecia inalterado”.

Proust, nos comecos do século XX, leva mais longe a transformacéo formal do
romance em A Procura do Tempo Perdido (1913), obra que aprofunda a vertente
psicologica de Dostoievski e que fala de um “empreendimento literario [...] tinico meio
de aceder a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e iluminada, por consequéncia, a
{inica vida vivida”.%°

Nova metamorfose do romance vem a acontecer em Dublin, com Ulysses (1922).
James Joyce retira o relativismo consciéncia-inconsciéncia e tempo-espago do controlo

gramatical e da ldgica; entregando-se “[...] as livres associacgdes, [Joyce] desintegra a

37 Silva, Vitor de Aguiar e, Teoria da literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 8.2 Ed., 2007, p. 683.
38 Tadié, Jean-Yves, O romance do séc. XX, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, D. Quixote, 1992.

39 Moisés, Massaud, A criagdo literaria — Prosa I, p. 161.
40 Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 8.
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sintaxe tradicional e experimenta solugdes inusitadas, simultaneamente com a criagéo de
arrojados neologismos™*L.

Em Contraponto (1928) e Admiravel Mundo Novo (1932), de Huxley, os dramas
individuais cedem lugar aos coletivos, sem, no entanto, se perderem da esséncia da
individualidade: na verdade, as angustias individuais medram nas vivenciadas pelo outro,
assiste-se a “desumanizacio do homem pela maquina e pela auséncia de padrdes fixos*?,
e ao inerente reflexo desta realidade no cariz tendencialmente dramatico do romance.

Ouellet e Bourneuf comentam o ecletismo deste género literario:

Solicitado pela realidade ambiente e pela que trazemos em nds, dividido entra a criacdo
do ficticio e a investigacdo do real, ndo cessando de reproduzir formas fixas e de inventar

0 possivel, o género é a imagem da palavra que o designa: flutuante e em perpétua
expansdo.*?

Em Portugal, o primeiro romance histérico surge em pleno romantismo, em
meados do seculo XIX, com Eurico, o Presbitero (1844), de Alexandre Herculano.
Camilo Castelo Branco elege as novelas e o romance de satira naturalista: “uma espécie
de Balzac portugués™** muito interessado na reproducido da sociedade em narrativas
passionais e de mistério, para além das, em voga, historicas. Julio Dinis é, comummente,
reconhecido como o glorioso canto do cisne do romance romantico em Portugal, e Eca
de Queirés um dos méximos expoentes do genero, ja em feicdo realista-naturalista.
Depois, no século XX, surgem romancistas de grande talento em diferentes estilos, como
Almada-Negreiros, José Régio, Alves Redol, Aquilino Ribeiro, José Rodrigues Miguéis,
Agustina Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Fernando Namora, José Cardoso Pires, Carlos de
Oliveira, Lobo Antunes, José Saramago, Almeida Faria, Lidia Jorge, Mario Zambujal,
Mario de Carvalho, entre outros.

A brevissima contextualiza¢do das linhas anteriores esclarece a evolucdo deste
género literério; informa acerca da idiossincrasia tematica e de estilo, no decurso dos
tempos; incita a leitura dos autores classicos, providos de particular engenho, a hora da
escrita dos seus romances. Contudo, bastard a um pretendente a romancista o zelo da
leitura dos classicos para que a vontade se Ihe provenha de engenho plumitivo? E se ao
zelo lhe adicionarmos o dominio pleno da lingua e o prodigio da imaginacao? Serd isto

suficiente? Afinal, como se escreve um romance?

41 Moisés, Massaud, A criacgdo literaria — Prosa I, p. 162.

42 Ibidem.

43 Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 9.
4 Moisés, Massaud, A criacdo literaria — Prosa I, p. 164.
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Mario de Carvalho fornece dicas e conselhos no seu Guia Pratico de Escrita de
Ficcao (2014) e d& uma opinido sobre o assunto:

Se um escritor tiver mesmo originalidade, excelente dominio de linguagem, jubilosos
recursos estilisticos, capacidade de observacdo individualizadora, uma perspicacia
especial apta a sondar os espantos, os dilemas e as contradi¢des da alma humana e os
absurdos da sociedade e da existéncia, bem que pode prescindir da reflexdo sobre estas
matérias.*

Bernard Valette parodia uma pretendente a romancista aludindo a uma rabula de
Raymond Devos (Les sacs, Sens dessus dessou, Les 75 plus grands sketchs):

A casa da Sra. X..., romancista.

Um distribuidor de encomendas coloca varios sacos postais em frente da porta... e toca a
campainha...

Voz: Quem é?

Distribuidor: Venho entregar os sacos de palavras que encomendou!

Voz: Um momentol...

(Abre-se a porta.)

Sra. X...: Ah!!! Esto ai as palavras todas?

Distribuidor: Todas... (Enquanto verifica:) Dois sacos de palavras correntes... Um saco
de palavras invulgares... de palavras incoerentes... de palavras sem sequéncia... ¢ até
uma palavra a mais!!!

Sra. X...: E este saquinho?

Distribuidor: E a pontuagio, os pontos... as virgulas, etc.

Sra. X...: Em sumal!... Ai dentro, ha tudo o que ¢ preciso para fazer um romance!
Distribuidor: Ha todo o material necessario! H4 mesmo algumas frases ja feitas. ..

Sra. X...: E a intriga?

Distribuidor: Esta no saco dos problemas!...46

Pois, se de um combinado de ingredientes, segundo determinada formula
culinaria, resultasse um romance, entdo, ao alcance de qualquer um estaria a competéncia
para 0 escrever. Todavia, diferencia uma refeicdo comum do repasto gourmet a
combinacdo e o modo de confecdo desses ingredientes.

Serve a metafora, de gasto respigo, como realce da distincdo entre fabula como
historia, propriamente dita, e sjuzet como tessitura arquitetonica dessa mesma historia;
ou, por outras palavras, da histéria como mero relato sequencial de acontecimentos e 0
enredo como vinculo causal desses acontecimentos, depois de apropriados pelo narrador.

Mario de Carvalho usa o mito de Edipo para explicar esta diferenca (historia e
enredo); esclarece-a através das no¢fes anglo-saxonicas whatness e howness e refere-as

como muito proximas as da distingdo entre story e plot, do escritor inglés E.M.Foster (O

45 carvalho, Mério de, Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcao, p. 116.

46 Cf. Valette, Bernard, O romance: iniciagdo aos métodos e técnicas modernas de analise literaria, Mem
Martins, Inquérito, 1992, p. 14.
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rei morreu. A rainha morreu: histéria; O rei morreu e a rainha morreu de desgosto:
enredo). Depois, aponta Aristoteles (Poética) e transmite a ideia de que o facto de um
acontecimento acontecer depois de outro ndo significa que aconteca por causa deste.*’
Serd, por assim dizer, regra exclusiva da escrita romanesca a de compor sequencialmente,
e de modo aprazivel ao leitor, uma determinada historia. Daqui decorre a dificuldade de
critica tedrica ao romance: género literario liberado de prescri¢bes de escrita nas quais se
possam sustentar concretos critérios de avaliagéo.

La tache des critiques et des théoriciens est rendue plus dificille encore par labsence de

régles que les romanciers puissent suivre ou transgresser: au lieu de doctrines

uiniverselles, il n’y a que des habitudes tacites, et encore celles-ci carient-elles suivant les
modes littéraires.*®

Valette sustenta a mesma opinido anos apés a defender como atrds mencionado:

Os critérios sdo homogéneos e dependem mais da subjectividade de uma apreciacdo
tematica que da consideracéo dos elementos constituintes do texto.*?

Assim, dificultada em naturalmente vogar no romance, nao restara outro remédio
a critica, porventura, que ndo a de navegar nas, presumivelmente, mais serenas aguas da
literatura, uma vez que, por serem subjetivos 0s gostos, terd sempre razdo o leitor que
defende o proprio como mais relevante. Os apreciadores de romances refletores da
realidade, os que impdem autenticidade e credibilidade as personagens, serdo, quica, 0s
menos exigentes a hora de apreciarem essa literatura.

Gonzalo Torrente Ballester (1999) defende que um romancista se define pelo que
escreve e ndo pelo que é, até porque de pouco valera a tomada de conhecimento da sua
indole porguanto a obra lha evidencia de modo diferente e, provavelmente, mais
interessante. Sintetiza, nas breves linhas que transcrevemos, a sua perspetiva da
subjetividade do romancista:

Se, para uns, a arte que exercem é fruto de um milagre de dificil explicagdo, para outros
é o simples resultado de uma operacéo vulgar de que a psicologia da perfeitamente conta.
Desconfiemos tanto dos mistificadores quanto dos desmistificadores e indaguemos
noutro lado. Se o exame atento da anfora nos manifesta as qualidades do oleiro, o que
seja 0 romancista deveremos procuré-lo na sua obra. Mas sera que 0s romances existentes
sdo assim tdo homogéneos que possamos, sem mais, deduzir deles um nimero de notas

suficientes? N&o sera o reino do romance, pelo contrario, o reino da heterogeneidade? Se
para chegar a uma conclusdo definitiva 0 nosso exame tivesse que abarcar tudo aquilo a

47 cf. carvalho, Mario de, Quem disser o contrario € porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficgao, p. 106.

48 Valette, Bernard, Esthétique du roman moderne: Le roman en France, XIX..-XX¢ siecles, Paris, Nathan-
Université, 1985, p. 8.

4 Valette, Bernard, O romance: iniciacdo aos métodos e técnicas modernas de analise literaria, p. 35.
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que, produzido ao longo de dois mil anos como narragdo em prosa de certa extensao,
vimos chamando “romance”, a nossa tarefa seria descomunal. Por sorte 0 exame esta
feito, as taxinomias estabelecidas, e antes de nds assentou-se chamar romance a obra
narrativa que conta que aconteceu alguma coisa a alguém nalgum lado, o que nos
mergulha no género épico, ao qual pertence o romance, segundo alguns, na sua condi¢ao
de epopeia degenerada.®®

Neste contexto, se um romancista se define pelo que escreve, entdo “romance”
sera a matéria dubia, mutavel e peculiar de que € composto.
Sua faculdade essencial consiste em recriar a realidade: ndo a fotografa, recompde-na;

ndo demonstra ou reduplica, reconstréi o fluxo da existéncia com meios proprios, de
acordo com uma concepgao peculiar, Unica, original.>

Criatividade, enfim, dirifamos nés.

1.3. Conceitos de criatividade

Assim, definindo-se criatividade como a “capacidade de produgdo do artista, do
descobridor e do inventor que se manifesta pela originalidade inventiva™®2, significando,
em termos latos, a aptiddo para “tirar do nada; dar existéncia; dar origem; produzir; dar
principio a3, levando-se, ainda, em conta a perspetiva de recomposicio da realidade de
Massaud Moisés, a criatividade revela-se, pois, como uma qualidade intrinseca a propria
literatura, isto €, constata-se que ndo havera arte mimética de uma realidade néo
palavrada, ulteriormente. Por conseguinte, é passivel de se tornar literatura a observacao
(normalmente, além dos sentidos) da realidade, como a literatura o é (e para tal a
criatividade contribui) de se vir a tornar romance, posteriormente. Serd, até, possivel
aprender-se literatura, mas dificilmente se aprende criatividade, mesmo com o contributo
das atividades em voga, hoje, relativas a Escrita Criativa, em desdobrados esforcos
intelectivos de demonstracao dos efeitos da imaginacao na realidade abarcavel pelo senso
comum do candidato a escritor. Sdo abarcadveis a compreensdo 0S processos de
recorréncia a estilos muito lidos e profusamente debatidos de alguns consagrados
romancistas, mas ja 0 ndo sdo os processos de criatividade definidores desses estilos,
verdadeiros sinetes de inovagéo:

A Escrita Criativa € um pouco saco de gatos, onde cabem coisas tdo distintas como
investigacdo sobre a imaginacdo e a memdria, grupos que se encontram para escrever e

%0 Ballester, Gonzalo Torrentes, A literatura e a arte do romance, p. 171.

51 Moisés, Massaud, A criagdo literaria — Prosa I, p. 165.

52 perfeito, Abilio et al., Dicionario de Lingua Portuguesa, p. 444.

%3 Aulete, Caldas, Dicionario Contemporaneo da Lingua Portuguesa, p. 478.
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ler, cortes de escritores e cursos de escrita varia, desde o trabalho sobre um género
especifico a terapia de grupo disfarcada.>

Um certo provérbio arabe define a indole do homem como capaz de autoridade,
almejante de riqueza e resignada de infortunio. Disto convicto, tal homem envida esfor¢os
de prevalecimento liderante, mesmo quando a esta prevaléncia Ihe falhe o espirito;
empenha-se a fundo nos negodcios quotidianos, mesmo que a alma se lhe desproveja de
tais propositos; aceita o devir da desgraca, mesmo que a vontade lhe seja possivel evita-
lo. Do pai lhe chegariam tais convicgdes, garantido fora, mas garantido serd também o
facto de um homem se parecer mais com a sua época do que com o proprio pai. O
alheamento face aos problemas do mundo ou a conviccdo de que a carga cultural ndo
condiciona a escrita pretendida inovadora sdo principios com os quais Sartre discorda:

Em meados do século XX, Sartre criou o0 conceito de literatura comprometida ou engajada
destinada a discutir os problemas politicos e sociais, e considerou-a a Unica literatura
possivel e til. Exigia-lhe uma funcdo social considerando-a uma derivacao da histéria e
uma consequéncia do problema que o homem representa para si proprio em termos
politicos, sociais, metafisicos e outros, tendo o dever de os ajudar a resolver. Ndo sendo

doutrina, responsabiliza o escritor face aos problemas do mundo, nega a possibilidade da
sua impassibilidade e evita a apatia de uma atitude desinteressada.*®

Existem, em nosso parecer, dois conflitos em Ephemeridos Belli Trojani: o do
pretexto de recuperacdo de Helena, esposa de Menelau (irmdo de Agamémnon),
pretensamente abduzida por Alexandre Péris, filho de Priamo e Hécuba, reis de Troia; o
da ambicéo individual dos atores, pelejando entre si pelos despojos de guerra®. Quer
num, quer noutro, parcos serdo os herdis gregos que singrem depois de vencida a
contenda; mais serdo os que sucumbem nas frivolas ambicdes dos respetivos idearios e
nas aristeias espadas inimigas. Quando néo, sdo providéncias deificadas nas doencas ou
tempestades que acabam por punir 0s que regressam as respetivas patrias. Ulisses tem
autoridade, riqueza (rei de itaca) e o infortGinio da morte as maos do proprio filho, que
acaba por suceder. Aos valores humanais extrapolados na epopeia grega acrescenta-lhes
a criatividade a arte de os relatar de modo a que se aceitem, sem reservas, como ideario
atitudinal, uma conduta tipica de moralidade que, violada, se vé punida ainda na Terra.

Trata-se de literatura stricto sensu:

% Sena-Lino, Pedro, Curso de Escrita Criativa I, Porto, Ed. Porto Editora, 2008, p. 12.

55 patim, Isabel Nena et al, Literatura e Jogo: narrativas, discursos, representacfes e mitos, Lisboa, Esfera
do Caos Editores, 2014, p. 45.

%6 Cf. Cretense, Dictis, Ephemeridos Belli Trojani, trad. Reina Marisol Troca Pereira, Lisboa, EdigGes 70,
2016.
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A literatura stricto sensu, ou “literatura” sem qualquer modificador, é entendida como a
“literatura superior”, a “literatura elevada” ou a “literatura canonizada”, isto €, aquele
conjunto de obras consideradas como esteticamente valiosas pelo “milieu” literario —
escritores, criticos, professores, etc. — e aceites pela comunidade como parte viva, fecunda
e imperecivel da sua heranga cultural.%

N&o se quebrando a plausibilidade diegética, cabe ao leitor a suspensdo da
conjeturavel descrenca, de acordo com um pacto ficcional®® previamente tracado com o

autor:

Despojado de autonomia mental em favor de um credo aceite sem provas, engaja-se numa
ideologia, subordinando-lhe o produto de sua criatividade: abrindo mao de sua liberdade
de pensamento, submete-se passivo; nele, como se prostrado ante um pergaminho
sagrado.®®

Para se manipularem personagens, enredos, acontecimentos, com o propdésito
fincado de segurar o leitor a diegese, torna-se imprescindivel, entdo, o recurso a
criatividade. Ninguém se prende a leitura de um romance como se a leitura de um jornal
se tratasse. Nestoutro, o texto flui e influi no pensamento do leitor; ja no primeiro € o

leitor quem pensa, privadamente assimilado pela literatura:

Se entendermos por diegese o significado do texto narrativo literario, torna-se ébvio que
a diegese de um romance abrange personagens, eventos, objectos, um contexto temporal
e um contexto espacial. Por isso mesmo, a histéria de um romance ndo é so constituida
por uma sucessdo de acgdes, mas também por retratos, por descrigdes de estados, de
objectos, de meios geograficos e sociais, pela construgdo de uma determinada
“atmosfera”. E inegavel, todavia, que a sequéncia de ac¢des implicando relacdes
estruturais entre as personagens, entre estas e objectos, meios geograficos e sociais,
envolvendo factores socioldgicos, ideoldgicos, e axioldgicos, representa o elemento
nuclear da diegese.®

Estas relacbes estruturais, envolvendo fatores socioldgicos, ideoldgicos e
axiologicos, aliadas a “capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovacgao tematica”
do romance, corporizam a criatividade instigadora da leitura, criatividade normalmente

apelidada de inspiracgéo:

O romance € um género narrativo com ampla projecdo e com uma popularidade que,
sobretudo a partir do século XVIII, fez dele 0 mais importante dos géneros literarios
modernos. Em funcéo da sua natureza, das suas modulagdes literarias, e do seu transito
cultural, o romance pode ser definido como uma narrativa ficcional extensa, integrando
um namero relativamente elevado de personagens, que vivem ac¢fes com certo grau de
complexidade, em cendrios normalmente descritos com pormenor e prolongadas num
tempo variavelmente desenvolvido; com suporte nas categorias que convoca, 0 romance
evidencia um consideravel potencial de representagdo social e humana. [...] Sendo

57 Silva, Vitor Manuel de Aguiar e, Teoria da literatura, Coimbra, Livraria Almedina, 8.2 Ed., 2007, p. 114.
58 Cf. Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razao, letras sem tretas: guia préatico de
escrita de ficcéo, p. 126.

%9 Moisés, Massaud, A criagdo literaria — Prosa, p. 170.

80 Silva, Vitor Manuel de Aguiar e, Teoria da literatura, Coimbra, p. 719.
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particularmente talhado para modelizar, em registo ficcional, os conflitos, as tensfes e 0
devir do homem inscrito na Historia e na sociedade, o romance tem revelado, ao longo
dos tempos, uma consideravel capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovagdo
tematica. Afirmando-se como narrativa multiforme, num tempo em que desapareceram
as constricGes poéticas, o romance pode ser entendido como uma resposta dada pelo
sujeito a sua situacdo na sociedade burguesa ou na sociedade estruturada em termos
burgueses. Essa resposta sup6e uma operacdo textual sobre o real, o qual é assumido por
uma narrativa que implica um ou varios narradores. A figura do narrador é, quer o duplo
do autor-sujeito, quer uma estrutura de ligagdo dialetizada entre o autor-sujeito e o real %

Esta resposta intima a criatividade como rotina da escrita. Sob esta perspetiva

acrescenta, ainda, Georg Lukacs:

Epopeia e romance, ambas as objetivagdes da grande épica, ndo diferem pelas intencGes
configuradoras, mas pelos dados histérico-filos6ficos com que se deparam para a
configuracdo. O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da
vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida se
tornou problematica, mas que ainda assim tem por intencdo a totalidade.®?

Né&o se trata de estabelecer distingdes entre o romance e a epopeia, ou, mais
especificamente, entre prosa e poesia (melhor: entre linguagem poética e a narragdo). Na
subjetividade de conteldo e na estética da linguagem se verifica a lotacdo criadora de um
texto determinado texto, assim como na inovacao tematica e na abrangéncia da obra de
um escritor se lhe comprova a criatividade:

A composicdo do romance é uma fusdo paradoxal de componentes heterogéneos e
descontinuos numa organicidade constantemente revogada. As relagdes que mantém a
coesdo dos componentes abstratos sdo, em pureza abstrata, formais: eis por que o

principio unificador Ultimo tem de ser a ética da subjetividade criadora que se torna nitida
no contelido.%

No conteudo e na forma vista como processo retdrico conta o escrutinio da
criatividade do autor. Para tal é necessario que o leitor se eive de simile capacidade
escrutinadora, se demonstre competente de apreciar a forma para além do contedo; da
estética retorica, para além do enredo; ou do particular interesse por esta ou aquela
personagem com a qual se identifique de modo peculiar. A este propdsito assenta Cristina
Vieira (2008):

[...] o «processo retéricon» ¢ todo o desvio linguistico da combinatéria habitual,
provocado pelo autor com o prop6sito de que aquele seja percecionado pelo receptor. Se
é certo que esta recepcdo ndo estd a priori garantida, devido a variabilidade da
competéncia linguistica e literaria de cada leitor, o facto é que s ha processo retorico
quando ha leitura retérica, isto é, quando a «frescura», a «surpresa», como diz Michel
Charles, [...] da figura ou da estrutura inscrita no texto apela & consciéncia da
linguagem.5

61 Reis, Carlos, Dicionario de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina., 2018, entrada “romance”, p.
432.

62 |_ukacs, Georg, A Teoria do Romance, Sdo Paulo, Editora 34, 2000, p. 55.

83 Ibidem, p. 85.

® Vieira, Cristina da Costa, A construcéo da personagem romanesca: processos definidores, p. 130.
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Por outro lado, Harold Bloom e Octavio Paz desmistificaram a necessidade
imperiosa de se ser diferente, original, em literatura, mostrando que a obsessdao com a
originalidade comegou com os romanticos e a sua pressdo que colocaram sobre si proprios
de serem originais face aos classicos e neoclassicos, seus herdeiros, priorizando a
originalidade da sua prdpria inspiracdo, do seu génio criativo®.

Em suma: toma-se como conceito de criatividade, no interesse da presente
dissertacdo, o registado no Dicionério de Lingua Portuguesa, atras citado, que consiste na
“capacidade de producdo do artista, do descobridor e do inventor que se manifesta pela
originalidade inventiva”. E dessa originalidade, na pessoa de Mério de Carvalho, que se
fala no subcapitulo sequente. Para tal, analisamos a sua obra, lemo-Ila, consultdmo-la além
dos dois titulos aqui diretamente abordados: Era bom que trocassemos umas ideias sobre
0 assunto e Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico
de escrita de ficcdo. SO em termos comparativos se pode avaliar a “originalidade
inventiva”, i.e., apenas conhecendo a vastidao da obra de um autor se lhe verifica (ou ndo)

a originalidade, a inovagéo.

1.3.1. Criatividade segundo Mario de Carvalho

Maério de Carvalho, nascido em Lisboa, a 25 de setembro de 1944, licenciado em
Direito pela Universidade Classica de Lisboa, viria a ser perseguido, condenado e preso
por ligacdo aos meios de resisténcia ao salazarismo, e, depois de cumprida parte da pena,
viveria exilado em Franca e na Suécia para mais tarde regressar se envolver nos meandros
da Revolucdo dos Cravos e exercer advocacia, na capital.

A qualidade ficcional da primeira obra editada, Contos da Sétima Esfera,
surpreende e pressagia, desde logo, a versatilidade literaria que mostrariam os romances,
as novelas, os teatros, as narrativas historicas, 0s contos, géneros entretecidos de realismo

e insolito, de sarcasmo e parddia, de provocacao e paradoxo, de perspicacia e grotesco,

8 Harold Bloom, A AngUstia da Influéncia: uma Teoria da Poesia [1973], Lisboa, Cotovia, 1992, pp. 17-
27, e Octavio Paz, Los Hijos del Limo. Del Romanticismo a la Vanguardia [1974], Barcelona, Seix Barral,
col. «Biblioteca de bolsillo», 4.2 Ed., 1993, pp. 15-37 e 64-87. Vide, ainda a este proposito, Cristina Costa
Vieira, “Modas ¢ medos ou romances intemporais: a grande opgdo”, Coldquio / Letras, n.° 174, Maio-
Agosto 2010, p. 39-44.
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em que a riqueza da lingua e a consisténcia da criatividade Ihe foram reconhecidas com
a atribuicdo de maltiplos prémios literarios®®.

No que concerne aos contos, suas sao as seguintes obras: Contos da Sétima Esfera
(1981); Casos do Beco das Sardinheiras (1982); A Inaudita Guerra da Avenida Gago
Coutinho (1983); Fabulario (1984); Contos Soltos (1986); O Alferes (1989); Contos
Vagabundos (2000); O Homem do Turbante (2011); A Liberdade de Pétio (2013), pelo
qual receberia o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. Faz algumas incursdes
no teatro, de onde sobressaem os titulos Agua em Pena de Pato (1991); Se Perguntarem
por Mim, ndo Estou (1999); Haja Harmonia (1999) — tendo alcangado o Grande Prémio
APE; Nao Ha Vozes, Nao Ha Prantos (2012). Escreve um livro infantojuvenil, O Homem
que Engoliu a Lua (2003), e um folhetim em colaboracdo com Clara Pinto Correia, E se
Tivesse a Bondade de Me Dizer Porqué? (1986). No que diz respeito ao género literario
novela, suas sdo as seguintes obras: Quatrocentos Mil Sestércios (1991); O Conde Jano
(1991) — agraciado com o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco; Apuros de
Um Pessimista em Fuga (1999); O Varandim (2012); e Ocaso em Carvangel (2012). Mas
foi no romance o género em que mais se destacou: O Livro Grande de Tebas, Navio e
Mariana (1982) — Prémio Cidade de Lisboa; A Paixao do Conde de Frois (1986) — Prémio
Dom Diniz; Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (1994) — Prémio de Romance e
Novela da APE/IPLB; Prémio Fernando Namora; Prémio Pégaso de Literatura, Prémio
Literario Giuseppe Acerbi; Fantasia para Dois Coronéis e Uma Piscina (2002) — Prémio
PEN Clube Portugués de Ficgdo e Grande Prémio de Literatura ITF/DST; A Sala Magenta
(2008) — Prémio Fernando Namora e Prémio Vergilio Ferreira, pelo conjunto da obra; A
Arte de Morrer Longe (2010); Quando do Diabo Reza (2011);

Deixamos para o fim, por critério de objeto da presente dissertacdo, o romance
Era Bom que Trocassemos Umas Ideias sobre o Assunto (1995) e o guia pratico de escrita
de ficcdo Quem Disser o Contrario é porque tem Razéo (2014).

Sobre o0 processo criativo do romance, revela Mario de Carvalho:

[...] a propésito de receitas criativas, lembro a resposta que teria dado Alexandre Dumas,

filho (A Dama das Camélias), quando Ihe perguntaram o melhor método para escrever
uma peca de teatro: «N&o tem dificuldade», respondeu o dramaturgo. «Compre um

66 cf. Martins, José Candido de Oliveira, “Pensar Portugal — ironia, parddia e desencanto: Mario de
Carvalho e o retrato melancoélico de um pais”, in Jodo Amadeu Silva et al., Pensar a Literatura no Séc.
XXI, p. 463.
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caderno, forre-o muito bem e na primeira linha escreva 1.° Acto. Quando chegar ao fim
do caderno a peca esta pronta.t”

E acrescenta:

Também tive a minha ragdo de compéndios de escrita criativa com titulos apelativos. [...]
Os autores estavam mesmo convencidos das suas recomendacdes sobre a redacdo da
primeira pagina, a manutengdo do interesse, a velocidade da accdo ou o desenho da
personagem. Ficariam decerto muito surpreendidos de lhes demonstrassem precisamente
0 contrario.®

Deixa evidente a opinido da desregra, da liberdade criativa; de que ndo existem na

literatura, prescri¢Oes ou limites de criatividade. No entanto, aconselha ao pretendente a

escritor a versatilidade das préprias vivéncias como base tematica, mas, sobretudo, o

esteio de um extenso repertorio de obras a ler:

Leia muito, leia por gosto, leia por curiosidade, leia por desfastio, leia por indignacéo,
mas leia, leia, leia de tudo, sem preconceitos nem reservas. Ha quem diga que com 0s
livros maus se aprende mais do que com o0s bons. O leitor que vai iniciar-se na escrita
literaria precisa de um patrimonio, precisa de recursos, precisa de provisoes, como alguém
que vai enfrentar uma rota esplendorosa de paisagens, mas de longo curso e piso
acidentado. Se preferir, pode usar o0 conceito de «repertdrio», que também tem cabimento
aqui.®®

67 Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia préatico de
escrita de ficcéo, p. 18.

% Ibidem, p. 19.
% Ibidem, p. 28.
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CAPITULO I1: MARIO DE CARVALHO EM Quem Disser o Contrario

é porque tem Razéo

Com o objetivo de demonstrar a inexisténcia de uma didatica adaptada a escrita
criativa, evidéncia desde logo constatada no titulo, Mario de Carvalho lanca, em outubro
de 2014, Quem Disser o Contrario é porque tem Razdo, um manual de conselhos sobre
literatura que a liberdade do espirito criativo do novel escritor pode contrariar, assim o
vai ressalvando ao longo das duzentas e setenta e seis paginas, divididas por seis capitulos
e noventa e cinco fragmentos.

Maério de Carvalho mostra-se desconfiado relativamente ao fado de genialidade
literaria ocorrida ainda no berco e sustenta o parecer de que um escritor se faz lendo,
observando, escrevendo e reformulando-se a cada momento da escrita:

N&o que inexistam milagres. H4-0s. Mas deles ndo trata a modéstia deste livro. N&o que
ndo haja génios. Abundam o0s génios. Mas esta obrazita também ndo compromete os
génios. Visa apenas uma pratica mais informada do oficio por escritores a quem ainda
ndo foi diagnosticada a genialidade. Aqueles para quem, lembrando um verso de Petrarca
gue Camdes gostava de citar, «entre a mao e a espiga existe 0 muro». Também, nao se
podendo evitar a terceira-pessoa-do-singular-do-presente-do-indicativo-do-verbo-ser,
nem algumas assercdes, nem alguns superlativos (ou o contrério), fica desde ja declarado
que todas as afirmaces séo para tomar cum grano salis (com um gréozinho de sal). Uma

porcéo de antidoto. Pratique-se a dlvida sistematica. Se o exercicio da divida produz
maus andncios, pode, em contrapartida, gerar melhores escritores.”

Aqui se eleva o conceito de davida sistematica referente as sugestées que projeta
na obra e a eventualidade quebra, tanto das suas, como das consensualmente tidas como
inapelaveis regras da escrita ficcional, asseverando de que se trata de um guia pratico

fundamentado na sua experiéncia como escritor:

Este livro ndo é um trabalho académico.

Ao correr da pena, reline e da sequéncia a observagdes empiricas surgidas da experiéncia
da escrita, da meméria do autor e duma ou outra consulta em segunda mao. Trata-se de
um guia préatico, a modos de expositor ou manual de escrita, e ndo de uma obra de
indagacdo ou divulgacdo cientifica.

Mesmo nesta concisa perspectiva, ndo consegue ser definitivo e irrevogavel, apesar da
audécia estouvada e do afinco compilatério do autor. Ha bibliotecas e bibliotecas a arder
de indignac&o por ndo terem sido mencionadas. Pois ndo foram.

70 Carvalho, Maério de, Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcéo, p. 16.
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No primeiro capitulo, intitulado Pontos de Ordem, apela a humildade como virtude
priméria indispensavel ao éxito do futuro escritor; que na literatura mundial havera,
algures, um modelo a seguir, mas também um modelo a renovar.”

Ja no incipit se indicia a conviccao de que ndo serdo os dotados de cientificidade
literéria, sapiéncia livresca arroladora de canones de escrita, 0s mais dotados de literatura,
aludindo a necessidade de assisténcia das musas de Antonio Ferreira, em Poemas
Lusitanos (1771):

Né&o fazem dano as musas aos doutores
Antes ajuda a suas letras déo,

E com elas merecem mais favores,
Que em tudo cabem, para tudo sdo.”

Portanto, o novel escritor, mesmo que emérito em dogmas de obras exitosas do
passado, por mais rigorosos gque sejam e se td0-s0 a estes se ativer, dificilmente singrara
um dia, como escritor de reconhecido talento. Parece que a literatura se ndo alcanca com
a mera faculdade de bem-escrever:

Yo que sempre trabajo y me desvelo

Por parecer que tengo de poeta
La gracia que no quiso darme el cielo.”™

Talvez se conquiste com trabalho, na perspetiva de Miguel de Cervantes Saavedra,
em Viaje al Parnaso (1614), mas tampouco bastara o esforco, se escassear a minucia da
observacao, se falhar a capacidade de se conceber em cada coisa observada uma histéria
para além da constatavel a priori. A imaginacdo do escritor cativa a volupia do leitor,

assim o refere Robert Louis Stevenson, em A Gossip on Romance (1882):

In anything fit to be called by the name of reading, the process itself should be absorbing

and voluptuous.

[...] Certain dank gardens cry aloud for a murder; certain old houses demand to be
haunted; certain coasts are set apart for shipwreck.™

Machado de Assis, no seu romance D. Casmurro (1899), igualmente citado neste
incipit, condensa, em nossa opinido, as alusdes anteriores e remata o teor da escrita de
ficcdo de Mario de Carvalho:

Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu,
quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em chegando ao

" Ibidem, p. 11.

2 |bidem, incipit, p. 7.
3 1bidem.

" Ibidem, p. 6.
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fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que ndo achei nele. Quantas ideias finas me
acodem, entdo! Que de reflexdes profundas! [...] E que tudo se acha fora de um livro
falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher
as minhas.”™

No primeiro capitulo do Guia Pratico de Escrita de Fic¢do, Pontos de Ordem,
vagueia Mério de Carvalho sobre as duvidas suscitadas pelas regras fixas da criacdo
literaria, mas exclui dramaturgos e poetas da alcada das suas divagacOes e apela a
humildade como virtude do candidato a escritor:

Se a palavra humildade, caro escritor, ndo lhe agradar, por ter uma etimologia muito rasa,
ou um desgaste ja fatigado, apele antes ao seu «sentido das propor¢Bes» ou da

«relatividade das coisas». Tenha sempre presente uma frase de Tchékhov que é, a este
respeito, lapidar: «A arrogancia é uma qualidade que fica bem aos perus.»’®

Posteriormente, fala de um cénone literario vollvel de geracdo em geracao, de
obras que neste entram e saem, a razdo da inconstancia da histéria, da politica, da
geoestratégia, e, sobretudo, da arte e da cultura. Observa como consensuais as obras
Gilgamesh, Odisseia, Os Lusiadas e toda a obra de Shakespeare, e acrescenta Ferndo
Lopes, Gil Vicente, Camilo Castelo Branco e Machado de Assis (José Cardoso Pires,
mais adiante) como autores do universo da lingua portuguesa dentro do referido canone
literario. Propde que se folheiem alguns maitres a penser’’, como Umberto Eco, ou
George Steiner, e criticos, como Harold Bloom e o famoso canone da literatura ocidental
que este estabeleceu, ou James Wood; ainda Oscar Lopes, Antonio José Saraiva, Vitor
Aguiar e Silva, Maria Alzira Seixo, Arnaldo Saraiva e Carlos Reis:

O terreno da literatura [...] joga sempre na ambiguidade, na contradi¢do, no paradoxo, no
desafio, na inquietagdo, na intranquilidade, no arrebatamento, no mistério, na surpresa.

Ainda por cima, apresenta esta particularidade: encontra-se sempre a tona das correntes,
mesmo que em tal e tal momento possa estar ocultada entre as ondulagdes.™

O espirito critico abate-se por sobre a tradicdo literaria, como os consabidos da
literatura por sobre a inovacao, a criatividade. Ndo vem dai mal ao mundo, segundo Mério
de Carvalho, desde se nédo perca a nocdo daquilo que se rejeita, conquanto se conheca
bem o que a tradi¢do prediz como literatura e se inove com a racionalidade assente nesse
conhecimento, e ndo no simples arroubo de mudanca pela mudanca.

Mais adiante, Mario de Carvalho recorre a histéria oriental coligida por Jean-

Claude Carriére na sua Tertulia de Mentirosos (2010), respeitante a um jovem aprendiz

75 Ibidem, incipit, p. 8.
6 Ibidem, p. 21.
" Ibidem, p. 25.
8 Ibidem, p. 32.
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de joalheria que, a pedido de um mestre e como prova de aptiddo para o mester, guarda
uma pedra na mao durante um ano; um outro ano e para nova pedra lhe é solicitada
guarda; indignado, duvida da seriedade de tal mestre, afinal, trocador da ingenuidade e
inexperiéncia de um jovem, s entdo reparando que néo era jade 0 que guardara, mas uma
pedra comum. A alegoria serve de mote justificativo a necessidade de se escrever
diariamente:

[...] um quotidiano exercicio de atengdo que vai captando em todo o lado — na rua, no

emprego (supondo que o ha), em casa, na vizinhanca, em viagem — 0s gestos, 0S

comportamentos, as falas e aqueles pormenores em que habitualmente ndo se atenta, mas
sdo essenciais ao trabalho de composicdo que a escrita supde.”

Maupassant recebe de Flaubert o ensinamento de Chateaubriand para quem o
talento se concebia como exercicio de continua paciéncia. Maupassant escreve durante
sete anos, afincadamente, varios poemas, um romance, alguns contos e um drama que
mais tarde viria a reconhecer, ele préprio, como de duvidosa qualidade, mas sempre que
termina uma obra d&-a a conhecer ao mestre. Um dos comentarios mais assertoricos que
dele ouviu foi o de que a originalidade da ficcdo se encontra, primeiro, na capacidade de
destrincar o desconhecido de cada coisa observada, e depois, nas palavras exatas para
traduzirem essa descoberta.® Com o exemplo e a concordancia da exortagio termina
Mario de Carvalho este capitulo.

O segundo capitulo intitula-se Pontos de Mira e mantém a toada de preliminar
aconselhamento sobre a formacao literaria do novel escritor. Comeca por aludir ao gosto
pela ficcdo narrativa como adventicio do sucesso, mas o sobreaviso de Tolstoi de que sé
se presta a escrita quem desta faca sobrevida insinua algo mais que este simples gosto.

Afinal o que é ficcdo narrativa? Mario de Carvalho langca o segundo capitulo
definindo-a nestes termos:

Falando de ficco em prosa logo vem a ideia a conveniéncia de uma historia. De facto,
guem ndo consiga fixar-se na prosa poética, nem nas multiplas formas de exercitar o gosto
pela escrita que envolvam apenas a vertente de memorias, sentimentos, estados de alma,
pensamentos, interrogacdes filosdficas, experimentalismos romanescos, pesquisas sobre

a lingua ou exercicios de estilo — como outrora se dizia — é muito provavel que comece
por querer contar uma histéria. A tal ficgdo narrativa.®

Seguidamente, ironiza com a perspetiva romantica do escritor solitario, o que

escreve para si mesmo por catarse emocional, e confirma a presenca de um destinatario

 Ibidem, p. 36.
8 Ibidem, p. 37.
8 Ibidem, p. 42.

28



do outro lado do texto a dar sentido pratico a obra: o leitor. Neste sentido, parece-nos
conveniente transcrever a importancia do leitor aos olhos de Mério de Carvalho, pois
bastas vezes o interpela ele na obra Era bom que trocassemos umas ideias sobre o
assunto. Trata-se de qualificar o leitor e de Ihe reconhecer influéncia na escrita:
Nos romances aparecem multiplas formas de qualificar o leitor: amavel, benevolente,
paciente, ocioso, pio, desocupado, mas também «bilioso» (Camilo). Pode-se trata-lo com
sobranceria, ignord-lo ou diminui-lo. «Hipdcrita leitor, meu igual, meu irm&o.»
(Baudelaire) Dé por onde der, ele persiste implacavelmente 14, o tal leitor, a sua espera,
nas regides brumosas e indefinidas que se prolongam do outro lado do texto. E estara
pronto a apropriar-se das palavras recebidas e a reelabora-las a sua feicdo, de acordo com
0 Seu espacgo, 0 Seu tempo, a sua contingéncia e o seu feitio proprio. Lector in fabula.
Umberto Eco teorizou superiormente esta inevitavel intervencdo do companheiro e
contraparte, chamando-lhe «leitor modelo». Leitor ideal, leitor semantico, leitor
semiotico, também se usam. Por mais difuso e abstracto que ele se figure, por mais

afastado e diverso, ele esta presente, mais ou menos disposto a decifrar e interpretar as
nossas ficcGes. Tem o seu espago, o «espaco lectoral» (Barthes) e cumpre a sua fungo.®?

Interessa-nos, sobremaneira, o facto de Mario de Carvalho conceber o leitor como
ente interpretante de palavras escritas na idiossincrasia do seu espago-tempo e na
contingéncia da sua indole, portanto, uma personagem nebulosa com o préstimo de critico
a quem se agrada através da narrativa. E essa nebulosidade implica uma criatividade
suficientemente versétil a sua lisonja, mas, ao mesmo tempo, a lisonja de todos os
possiveis leitores, em abstrato.

Mario de Carvalho sustenta, neste capitulo, a ideia de que se poupe a ilusdo do
novel escritor o principio de que a sua vida, por especial que Ihe pareca, e é natural que
assim lhe pareca, se mostre igualmente interessante a curiosidade do leitor. Nao.
Aconselha a ficgdo:

Ficcdo vem do latim fingo, que significa modelar, formar. O termo esta originalmente
associado ao trabalho do oleiro. Partilha o étimo com o substantivo fingimento. Nao deixa

de ser curiosa a coincidéncia com a lenda biblica em que o criador forma o homem do pé
da terra.®

Ou seja, o escritor deriva da imaginacéo o que bem entenda, modelando, fingindo,
criando os mundos e o0s contextos que a bel-prazer se lhe concebam, impondo o logro
forjado no interesse do leitor, que ndo sé neste deleita, como em cumplicidade solicita
que se repita, prolongando o encantamento da obra até a linha Gltima da derradeira pagina:

Quando uma senhora observou a Matisse, depois de ver uma sua dancarina, «uma mulher

nua ndo é assim.», ele teria respondido: «Mas, minha senhora, isso ndo é uma mulher nua,
é a pintura de uma mulher nua.» também o cachimbo de Magritte ndo é um cachimbo, é

8 |bidem, p. 44.
8 Ibidem, p. 47.
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uma pintura. Estamos, necessariamente, no reino do fazer-de-conta, por mais ocultados
e habeis que sejam os mecanismos de disfarce.?

As biografias ficam para os versados na escrita; as memorias de infancia e
similares arroubos de outras fases da vida, aos consagrados da literatura, e.g.: Aquilino
Ribeiro, em Cinco Reis de Gente (1959); Raul Branddo, em Memdrias (1919); José
Rodrigues Miguéis, em A Escola do Paraiso (1960).

Suprimidos estes assuntos, onde procurar outros que valham a curiosidade do
leitor? Pois, se a mingua de imaginacdo, ou a débil experiéncia de vida forem realidades,
Maério de Carvalho recomenda que se recorra, entdo, aos tabloides, ou as revistas sociais,
vistos como conceptaculos de drama e de acontecimentos sérdidos assaz eficientes no
estimulo da criatividade:

A modos do que fez Camilo com Maria! Nao Me Mates, que Sou Tua Mae. Nenhum
escritor, na verdade, desdenha as musas escondidas entre as linhas do jornalismo rasca.
Sempre é melhor (e mais saudvel) do que ir mergulhar nos lagubres corredores do

Vaticano, devassar as sociedades secretas ou desacatar as figuras venerandas da Historia
de Portugal. Ou ler a correspondéncia dos outros.®

A “correspondéncia dos outros” diz respeito a Anthony Trollope, funcionario dos
correios e prolixo escritor irlandés do século X1X, violador de cartas da posta-restante de
onde retirava os enredos dos seus livros.

Mas, todos os estimulos sdo proveitosos, desde que a escrita espreite por entre 0s
principios da autenticidade, sublinha Mario de Carvalho: contos populares; filmes;
bandas desenhadas; livros; quadros; conversas; etc. A conveniéncia de um caderno de
apontamentos para registo de ideias surge, por diversas, vezes mencionada no Guia
Pratico de Ficgdo, acrescida, neste segundo capitulo, da proposta de anotacdo de
sinopses, para que o enredo escrito na memdaria se preserve na altura de o desembaracar
no papel, engendrando-se as situacdes, os episddios, 0s acontecimentos numa hierarquia
sequencial, numa estrutura de principio, meio e fim, mesmo que, mais tarde, se opte pela
redacgéo inversa ou interpolada desta sequéncia, ou seja, podendo perfeitamente comecar-
se pelo meio, ou pelo fim. O importante, ressalva Mario de Carvalho, é ndo cair na
tentacdo do improviso:

A improvisacdo € excelente para os rouxinois. Alguns escritores ndo se interessam por

planeamentos. Talvez seja verdade o que juram em milhentas entrevistas, dadas milhentas
vezes a milhentos entrevistadores que perguntam sempre a mesma coisa. Mas isso é

8 Ibidem, p. 48.
8 Ibidem, p. 49.
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porque sabem que, em qualquer lugar no seu cérebro, ainda que subliminarmente, ja se
formou uma sequéncia e uma hierarquizat;é\o.86
A Poética, de Aristoteles de Estagira, “um dos espiritos mais portentosos que a
Humanidade até agora conheceu™®’, pode ajudar o novel escritor a escapar a tentagdo do
improviso e a refletir sobre a narrativa, a personagem e o desenrolar da acao:
Encontraremos na obra, ao correr da leitura, as no¢bes de enredo (mythos) — a alma da
tragédia —, de n6 e desenlace, peripécia e reconhecimento, caracteres (personagens, ethé),
pensamento (dianoia), elocucdo (lexis), totalidade (ou unidade), arrogancia (hdbris), erro
tragico (harmatia), verosimilhanca e necessidade (causalidade) e, enfim, aquelas

expressdes que os romanos designardo por in media res e deus ex machina e que nés
usamos tal e qual.®®

A leitura da Poética e da Retorica elucida acerca da estrutura textual e sobre o
exercicio da escrita. Segundo Mario de Carvalho, no¢des como climax (klimax,
“escadote”, em grego), enredo (no6 das agdes, até determinada altura) e desenlace (desatar
do nd, fim das peripécias e desenrolamento do epilogo) séo Uteis a organizagdo do texto,
salvo para quem destes ndo careca, “os tais casos de fortuna, milagre ou genialidade’®°.

Mais adiante, incorre este capitulo sobre 0 movimento vanguardista das literaturas
ditas experimentais do século XX (dadaismo e surrealismo), o autodenominado Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle):

O Oulipo, recusando expressamente ser um movimento literario, cientifico ou aleatério,
manipula todas as derivagdes que vém destas trés origens. Tem uma longa historia, uma
marcante intervencdo, ilumina recantos escondidos ou esquecidos, desbrava atalhos, abre,
na verdade, um mundo de potencialidades. [...] E justo que se preste a devida homenagem
aos mestres da criatividade e que se tenha a nocdo da importancia do laboratério do

Oulipo, em especial quando insistimos naquilo que eles sempre repeliram: a estrutura e o
caracter organico da histéria com principio, meio e fim.%

Maério de Carvalho refere-se a autores como George Perec, Raymond Queneau e
Italo Calvino, que ultrapassam convencgdes, cruzam ciéncia com literatura e manipulam,
com criativos jogos de linguagem, os diversos textos que elaboram (Perec escreve uma
obra sem nunca usar a letra “e”; Queneau reescreve determinado episodio de noventa e
nove maneiras e pontos de vista diferentes), mas, contudo, se a criatividade parece mercé
do talento destes autores, ja ao candidato a escritor se determina um preliminar

planeamento do romance, uma estrutura organica de principio, meio e fim:

8 |bidem, p. 56.
87 Ibidem, p. 53.
8 |bidem, p. 54.
8 Ibidem, p. 58.
% Ibidem, p. 59.
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O aspirante a escritor tem toda a vantagem em que o trabalho de concepcao seja, de facto,
preparatorio e ndo intercalar. J& bastardo as surpresas, as interrogacoes e a azafama de
informacdo e pesquisa que necessariamente se imp&em durante a redaccéo do texto. Nao
vale a pena acrescentar-lhes as elementaridades que devem estar resolvidas (ou previstas)
no inicio.*!

O capitulo seguinte, o terceiro, intitula-se Pontos de Referéncia.

Mario de Carvalho comeca por desdramatizar a angustia de uma folha branca e o
afogo de uma mente vazia, propondo que a quantidade se sobreponha a qualidade e se
relegue esta Ultima para posterior sofrimento (ou gozo). Sugere, mesmo, o truque da glosa
de uma frase feita, ou de um verso famoso, para langcamento das primeiras linhas:

Por exemplo, «o poeta é um fingidor» da para ser continuado assim: ...em especial
quando a noite se encontra no quarto dele e ndo esta sozinho. Foi o que pensou Graciette,
um pouco frustrada, ao procurar na ponta dos dedos a caixa de fésforos para acender a
vela da mesa-de-cabeceira. Nessa altura, la longe... E aqui se encadeia a sua histéria. Ou
entdo, se ela ndo tiver mesmo de comecar de noite, retome-a com: oito horas depois, por
uma fria manha, etc. Uma vez dado o impulso, prossiga até poder apagar as primeiras

linhas, beneficiando — ndo serd a primeira nem a Ultima vez — das facilidades da
informatica.®?

Prossegue apelando a disciplina, que se ndo escuse o0 candidato a escritor em
motivos de inapelavel urgéncia para procrastinar a sua escrita; que se imponha prazos e
objetivos diarios, tracando, por exemplo, uma espécie de compromisso com um
conjeturavel editor que lhe ha de bater a porta, a determinada hora, para recolher o
trabalho do dia. E os bloqueios de criatividade, se atentarem, e atentam bastas vezes, hdo
de passar, desde que se Ihe ndo fagcam cedéncias.

Mas o ambiente circundante também pode influenciar a capacidade de
concentracdo e, em consequéncia, afetar o caudal da escrita. Dota-se cada pessoa de uma
resisténcia singular, no que respeita a indiferenca aos estimulos quebradores da
criatividade. Mério de Carvalho alude ao exemplo da sala de cortica de Marcel Proust,
onde escreve Em Busca do Tempo Perdido (1913-1927) imune a qualquer tipo de
perturbacao exterior; todavia, e a menos que o candidato a escritor disponha dos recursos
financeiros de Marcel Proust, ndo Ihe resta outra solugdo que ndo a de se habituar a vida
em seu redor. A literatura ndo se compreende no ambito dos oficios a respeitar com o
devido siléncio:

[...] ninguém tem o menor respeito pelo trabalho da escrita. As pessoas coibem-se de
interromper quando um carpinteiro, de fita em riste e lingua apertada entre os l&bios, vai

tirando as suas medidas. Respeitam o mecénico ou o canalizador que esta estirado no
chdo. Acautelam-se quando o empregado do supermercado comega a contar 0s iogurtes.

% Ibidem, p. 61.
%2 |bidem, p. 66.

32



Até vao ao ponto de respeitar um advogado quando este maneja carrancudamente os seus
tlrgidos codigos. Eles estdo a trabalhar. Mas quando alguém se encontra sentado a uma
mesa, a escrever coisas de literatura, toda a gente se sente com direito & interrupgéo.®

Mério de Carvalho conta dois episddios que elucidam esta presumivel e
generalizada desvalorizacdo do ato da escrita literaria: a velha criada de Alexandre
Herculano, quando questionada por um jornalista acerca da ocupacao do escritor, em Vale
de Lobos, tera respondido que o mestre ndo fazia nada, que s6 lia e escrevia; a romancista
americana Harper Lee simulava jogar golfe, assim repelindo os intrusos que se retraiam
no respeito de Ihe ndo embargarem a concentracdo nas pancadas.

Depois, refere Mario de Carvalho autores para quem a placitude tem,
precisamente, o efeito contrario: o da quebra da concentracdo. Assim, entre o siléncio, o
frenesi e outros bizarros costumes precedentes ou concomitantes a escrita (o café de
Honoré de Balzac; os cadernos coloridos de Gomes Leal; os punhos de renda do conde
de Buffon; a agitacdo ruidosa de Augusto Abelaira; etc.), subsiste, em comum, o principio
de que ninguém gosta de ser interrompido quando escreve. Portanto, que se acautele o
novel escritor para que tal Ihe ndo suceda, independentemente da azafama da vida, ou dos
rituais de escrita.

O tema sequente trata da controvérsia sobre o primado da acdo ou da personagem,
no romance:

Uma das mais velhas narrativas escritas trata-se de Gilgamesh, registada em tabuinhas de
barro, ha cerca de cinco mil anos. Pois bem: trata-se de uma demanda da imortalidade?

Ou a consequéncia de o robusto Gilgamesh, estrangulador de lebes, ajudado por seu fiel
amigo Enkidu, desejar a imortalidade?

O Primo Basilio é a historia duma seduc¢do e adultério por parte dum janota desapiedado?
Ou um retrato da ociosa Luisa, disponivel para os amores laterais? Ou o caso da pobre
Juliana, desgracada, maltratada, ruim e ressentida, a exercer o poder da sua chantagem?
Depende do angulo. Ou depende da obra. Seguramente a accdo da demanda do Santo
Graal é mais importante que a personalidade, alias interessante, de cada um dos paladinos.
Mas D. Quixote e Sancho Panga serdo porventura menos relevantes que a demanda de
gléria do fidalgo? E Tristram Shandy, o sobrinho do tio Toby, sera mais importante que
a sua longa e convulsionada dissertagdo? N&o ha discussdo mais estéril. E como ser a
favor dos Montéquios e contra os Capuletos.®*

Maério de Carvalho aconselha a que faca o novel escritor como bem entenda, que,
se preferir o prisma da personagem em vez do da acéo, ninguém tem nada com isso e €

até natural que va mudando de opinido, de livro para livro; alude, depois, a tendéncia de

% Ibidem, p. 70.
% Ibidem, p. 72.
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alguns escritores para a depreciacdo do ndo abarcavel pela sua pericia, mas sugere que se
resista a inquietude da censura dai adveniente.
Mais adiante, surge o aconselhamento pratico da narrativa ficcional acerca da
primeira pagina do romance, o ponto de partida:
E, entdo, sentado o escritor a mesa, por hipotese, e admitindo que optou pela narrativa
ficcional com principio, meio e fim, que fazer? Se ja tem um fio de histéria e
apontamentos, acode logo a questdo: por onde é que agao comeca? Ou, se quiser, como
se nos apresenta a personagem? E qual? Mas também: quem fala? Eu? Que eu? Um outro?
E, de entre todas as possibilidades, qual escolhemos? E o velho ancido que recorda, no
seu leito de morte? Depois de morto? E a crian¢a que conta? E um narrador? Sabe tudo?
Ou tudo é relatado por uma das personagens? A principal? Sdo dois amigos que

conversam? Um homem e uma mulher? Num café, num hotel, numa estacéo de caminho-
de-ferro? O que (ou quem) esté presente? O que (ou quem) se oculta?®

Neste aspeto, da-se ao novel escritor possibilidade de escolha sobre o principio, o
meio ou o fim de uma determinada acdo, ou de um determinado didlogo, para inicio do
romance.®® Walter Benjamim, ensaista e critico literario alem3o, tera indicado as duas
opcoes do contador de historias Nikolai Leskov como hip6teses de arranque da narrativa:
a do viajante que com ele carrega histdrias de outras paragens, ou a do velho sedentério
que as conta através dos séculos, destas sendo fiel depositario. Mas Mario de Carvalho
evoca Horacio para deslindar a coeréncia da in medias res, ou seja, ja decorre acao quando
as personagens se apanham a meio, como na lliada, com Aquiles a obstinar a posse da
escrava Briseida; na Odisseia, com Ulisses ja cativo da ninfa Calipso, na ilha de Ogigia;
a esquadra de Vasco da Gama ja navega no Indico, quando a canta Camdes, n’Os
Lusiadas. O mais natural seria comecar-se pelo principio, mas Machado de Assis, em
Memérias Postumas de Bras Cubas (1881) fa-lo pelo fim, de maneira que o modelo fica
ao critério do novel escritor. Esta técnica narrativa designada in ultimas res seria uma
forma de se ser criativo, original, face ao procedimento in medias res da epopeia
classica.”’

De passagem, surgem, de seguida, alguns comentarios sobre capas, epigrafes e
titulos.® Relativamente a capa, alega Mario de Carvalho a impossibilidade de se criar a
de perfeito encaixe no contetido do livro, porque tal perfeicdo se reserva a imaginagéo e

esta ndo se repete em desenhos, gravuras, ou cores ideadas num mundo s6 ao alcance do

% Ibidem, p. 74.

% |bidem, p. 75.

% Vieira, Cristina da Costa, A Construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 222-224,
272 e 277.

% Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razéo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcéo, p.78.
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autor. Quanto as epigrafes, diz que estdo fora de tempo as elaboradas dedicatérias de
encémios a um presumivel protetor ou mecenas; que se usam, hoje, mais curtas e
mencionando uma pessoa ou uma memaria, ou, mais genéricas e abrangentes, como nos
Esteiros (1950), de Soeiro Pereira Gomes: “Para os filhos dos homens que nunca foram
meninos escrevi este livro”; ou em Por quem os Sinos Dobram (1940), de Hemingway,
de cujo aforismo, da autoria do poeta pregador do século XVII John Donne, se retirou a
epigrafe, servindo, também, de titulo a obra: “a morte de qualquer homem diminui-me,
porque sou parte do género humano. E por isso nunca perguntes por quem 0s Sinos
dobram; eles dobram por ti.”
Quanto ao titulo, alega ser de complexa correlagdo com o teor do livro e, muitas
vezes, ardil de diretas, mas erradas interpretacdes, por parte do leitor:
E um cartaz, ¢ um convite, é um gongo, € um sussurro, é um sorriso, é um ligeiro levantar
de ombro, alcar de sobrolho, vénia rematada, tossicula, despertador, declamacéo, corpo

feito, penumbra de mistério, sugestdo de deserto, fresta, floresta, perigo, seguranga, riso,
ironia, sageza...%

Nesta dubiedade vogam, por mais de meia pagina e duas dezenas de exemplos,
titulos subdivididos em diversas categorias: provérbios, citacbes, casos de policia, nomes
préprios, cidades, sitios, acOes, situacdes, personagens, provocacdes, grandes sinteses,
frases biblicas, toque artistico ou erudito, remissdo para a historia da literatura, cancdes
populares, lances complicativos, alcunhas... E continua a enumeragdo com os que nao se
associam ao conteudo do livro; os irradiantes, os sobrios; os que servem de leitmotiv a
politica, a religido, ou a simples e proverbial sabedoria popular. Depois vém os ardilosos,
0S que, se nao faltar tempo e cuidado para a leitura das sinopses, correm o risco de se
arrumarem na sec¢éo errada das bibliotecas ou das livrarias:

Em certo pais, 0 Manual de Pintura e Caligrafia, de José Saramago, teria ido parar a

secgdo das artes duma livraria. Justine ou os Infortinios da Virtude, do Marqués de Sade,
chegou a ser comprado por muito boas mées de familia, para edificacdo da progenitura.

Tambem acontecem traducdes de titulos para linguas estrangeiras modificadoras
do @mago do livro; claro e objetivo seria o assunto principal se, porventura, ndo passassem

pelo crivo na opinido do tradutor, muito prestimoso na adequacdo a curiosidade da leitura

do seu pais:
Um escritor meu conhecido publicou um livro que em portugués se chama Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde e aparece vertido em alem&o como Die Verschwdrung
des Rufus Cardilius (a conspiragdo de Rufus Cardilius), o que é algo intrigante e
% Ibidem, p. 79.
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demonstra que alguém, em Estugarda, identificou a sua maneira questdo central do
romance. 1%

O escritor conhecido de Mério de Carvalho é ele mesmo.

O inventério da tipologia de titulos prossegue com mais uma subdivisdo em
titulos: curtos, longos e alterados por razdes de censura ou medo. O conselho final, a este
respeito, firma-se no parecer de que opte o novel escritor por um titulo original, que o
esquive de possivel plagio com o cuidado de pesquisa antecipada a publicacédo do livro.

Quanto ao paratexto: agradecimentos, epigrafes, prefacios, posfacios, citagdes,
capas, badanas, lombada, colofon, prélogo, exoérdio... Mario de Carvalho refere que tudo
influi a leitura, mas que a esséncia do livro €, porém, o texto, por muito facundo que se
constate o paratexto.

O quarto capitulo intitula-se Pontos de Vista e come¢a com uma aluséo ao efeito
das primeiras palavras no expectante e preambular aprazimento do leitor: a “tal-primeira-
impressdo-que-ndo-se-repete.” %! SA0 numerosos os excertos de incipits referenciados,
desde os parodiados por extensas e supérfluas descri¢Bes, aos mais frugais e incisivos,
com cariz de modelo a ponderar pelo novel escritor. Mario de Carvalho afirma que, ndo
raro, este texto de abertura'®?, normalmente de extremoso zelo concetual, é a Gltima parte
da obra a ser escrita.

Os exemplos, com obras e respetivos autores'®®, aludem a incipits referentes a uma
dada personagem; a uma casa; a um acidente da natureza; a uma paisagem; a uma acao;
a um tempo determinado; a uma linha de dialogo; a impressdes visuais sobre locais ou
povoados; a consideracGes vagas, gerais, filosoficas; a malicias ou enigmas; a
enumeracOes; a pressagios; a desdéns provocatorios; a partidas, chegadas, mortes ou
nascimentos de alguem; a um interminavel ror de possibilidades a consultar em qualquer
biblioteca literaria, enfim.

Mério de Carvalho menciona incipits banais em obras de nomeada, como por
exemplo em Capote (1842), de Nikolai Gégol:

Na repartigdo de... mas serd melhor ndo a nomearmos, porque nada ha de mais
susceptivel do que os nossos empregados publicos, desde os amanuenses aos chefes de

reparticdo. Actualmente cada um sente-se em particular, como se na sua pessoa toda a
sociedade tivesse sido ofendida.

100 |bidem, p. 82.

101 |bidem, p. 91.

102 Maério de Carvalho distingue incipit de abertura; incipit designa as primeiras palavras, ou frases de um
romance, novela ou conto; abertura abrange o incipit e os paragrafos seguintes. Ibidem, p. 91-92.

103 |hidem, p. 92-95.
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O incipit, vasto e generalista, segundo seu juizo, porquanto s6 no final da primeira
pagina apresenta o protagonista, jamais seria alvo de censura por especialistas em escrita
criativa, portanto, ninguém ousaria admoesta-lo com um “Homem, mude 14 isso. Deixe-
se de derivacOes. Cut to the chase”. Logo, que ndo se caia na tentacdo de extrapolar o
valor absoluto de uma obra pelo valor relativo do respetivo incipit.

Seguidamente, volta Mario de Carvalho a incorrer na controversia da supremacia
da acdo sobre a personagem, ou Vvice-versa, ficando clara a sua neutral posigdo: “O leitor
ja tomou posic&o sobre isso? Pois eu ndo. Ai, consigo permanecer neutral.”0%4

Sobre a condicdo humana recaem os motes da literatura universal. Com a
Maldicdo dos Labdacidas, no mito de Edipo, mais concretamente, e as diversas pontas
por onde se apanhar o enredo, Mario de Carvalho (esteado no formalismo russo) distingue
fabula de sjuzet, sendo fabula a historia, propriamente dita, e sjuzet, a sua estrutura.
Enquanto Bourneuf e Ouellet falam de histéria ou fabula como enredo real, e discurso
ou assunto como 0 modo como o leitor o apreende!®, Mario de Carvalho recorre a
terminologia anglo-saxonica para esclarecer a sua ideia:

A histéria sequencial de Edipo (whatness, em alguma terminologia anglo-saxdnica) é uma
coisa; a forma como nds a contamos (howness) € outra, podendo [...] distribuir e arrumar

as suas componentes numa ordem, numa tessitura e numa hierarquiza¢do completamente
diferentes.!%

Aqui, a ensaista Cristina Vieira, citando Peter Klaus (1982), refere que nem
sempre a a(;éo corresponde a um sucesso narrativo:

A fala ininterrupta de uma personagem, ao longo de uma narrativa ndo produz nenhum

evento. [...] Os eventos fisicos, como a trovoada, tém na sua origem um agente alheio a

toda uma rede conceptual constituida por motivos, objetivos, circunstancias e desenlace

em termos de éxito ou de insucesso, contrariamente ao que sucede no caso dos eventos
que tém por fonte um agente dotado do sema [+humano].1%

Por conseguinte, a acdo (segundo Mario de Carvalho, a forma de representar uma
cadeia de acontecimentos), juntamente com o tema, 0 assunto e a estrutura, impdem-se
ao novel escritor como matérias suscitadoras de hesitacdo, mas, para transpor impasses,

sugere uma visita a mitologia grega, ou a Biblia, cita autores como Faulkner, Edgar Allan

104 Ibidem, p. 98.

105 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 53.

106 Carvalho, Maério de, Quem disser o contrario é porque tem raz&o, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcéo, p. 106.

107 Klaus, Peter, Description and event in narrative, Orbis Litterarum, 1982, cit. apud Cristina da Costa
Vieira, A construgdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 235.
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Poe e, partindo do principio que nos apontamentos (do escritor) existe ja um esboco

(tema) de desenvolvimento, alvitra assuntos com os quais podera construir a agéo:
Mas qualquer dos grandes tdpicos fundadores, com raizes nos textos mais antigos das
velhas civilizagBes, em diversos graus, pode ser fonte de inspiracdo e resolver o problema
deprimente do escritor sem assunto: irmdos desavindos, Cinderela, Pigmalido, triangulo
amoroso, vinganga, inveja, cilme, conversdo, metamorfose, sacrificio, eterno retorno,
rivalidades de familia, traicdo, redencdo, regresso (soldado, filho prodigo, filha
transviada, marinheiro, pai, rei), intrusdo, aventura, inadaptacdo, edificacdo, destruicdo,

lamentacdo, eterna juventude, injustica, o amor, a avareza, o duplo, o sosia, a
assombrag&o. %8

Depois acrescenta-lhe as old verities and truths of the heart!®®, de Faulkner: o
amor, a honra, a piedade, o orgulho, a compaixdao e o sacrificio; e, de Edgar Allan Poe, a
frase que terd um dia proferido: The death of a beautiful woman is, unquestionably, the
most poetical topic in the world, mas salientando tratar-se, neste caso, de uma “questdo
de sensibilidade”.

Mério de Carvalho recomenda que se ndo reduza o circulo de possiveis leitores
aos amigos, aos pares e aos protetores. A probabilidade de isto acontecer é grande, caso
se opte pela ndo introducdo de uma boa dose de conflito na trama. Os assuntos sdo os da
condicdo humana, atras aludida: o jogo teatral, o 4gon, a competicéo, a luta, o conflito,
enfim:

Assim como na vida (e na vida ficcionada também) os homens tém de tomar opcdes e
fazer escolhas, assim entram em conflito uns com os outros, com a natureza, consigo
préprios. Umas vezes sdo conflitos grandiosos que dominam toda uma histéria (a lliada),

outras vezes sdo pendéncias do quotidiano que opdem as personagens entre si, ou aos
incidentes e percalcos da vida, numa escala variada de afinidades e repulsas.*

Xerazade, em As Mil e Uma Noites (1704), compéndio de textos arabes, persas e
orientais adaptados por Antoine Galland!!, escapa, noite apds noite, da morte as maos
do sultdo sob as quais haviam perecido j& varias das suas mulheres, sageza devida a
grandiloguéncia das histérias inacabadas que lhe ia contando, mantendo-lhe cativa a
curiosidade para um desfecho que ela ia, sucessivamente, adiando. O expediente de
cliffhanging (suspense ou expectativa ocorrida no final de um episodio ou capitulo),
muito em voga nos folhetins do século XIX e em telenovelas e cinema da atualidade,

difere a continuidade da histéria e cativa a atencdo do leitor, tal Xerazade nos aposentos

108 Carvalho, Mério de, Quem disser o contrario é porque tem raz&o, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficgéo, p. 107.

109 William Faulkner’s speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1950;
consultado em https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/speech/, em 28 de abril.

110 |bidem, p. 115.

111 |bidem, p. 116.
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do sultéo, diligéncia que Mério de Carvalho considera positiva a pratica do novel escritor.
Este principio, o da causalidade, a decorréncia de novos factos em funcéo dos ja narrados,
faz com que os acontecimentos derivem logicamente através de conexdes causa-efeito,
ndo se perdendo o fio condutor da histéria. A genialidade, porém, podera obviar este
principio. Ponson du Terrail, novelista de folhetins do século XIX, incomodado com o
facto de um diretor do jornal para o qual escrevia lhe ndo conceder o aumento de
vencimento de que se achava merecedor, deixou a personagem Rocambole encerrada num
cofre-forte, sem chave, sem ferramentas. O diretor té-lo-a despedido e indagado, noutros
promissores novelistas, uma verosimil libertacdo da personagem, uma plausivel
continuidade da histdria:

Todos tentaram, todos falharam. Desesperado concedeu o aumento a Ponson, readmitiu-

0 e esperou pelo seguimento do folhetim. No dia seguinte recebeu, do escritor, a

continuacéo do texto que comegava assim: «Tendo conseguido escapar do cofre-forte,
Rocambole...» E a narragdo prosseguia.'*?

N&o é necessario que o leitor creia firmemente na historia lida, tal como o nédo é
na animacdo das marionetas abstraidas de fios manipuladores; trata-se apenas do
estabelecimento de um pacto ficcional de plausibilidade narrador-leitor.

A par da continuidade, a verosimilhanca da aventura de Rocambole ndo fez
sobressair a auséncia da causalidade, mas do génio rocambolesco de Ponson pode néo se
agraciar o novel escritor, pelo que sugere Mério de Carvalho que se tenham em conta 0s
trés principios, em simultaneo.

Outro conceito basico é o da unidade. Quando se insere um episddio no texto que
ndo condiga com o todo; quando se foge ao tom, ou ao assunto, com o implante de um
acontecimento facticio e retardatario da fluéncia da narrativa, perde-se, muitas vezes
apenas momentaneamente, a coeréncia ou a unidade da obra:

E como se um sentido inato das proporcdes fosse transgredido. Ou uma promessa fosse
iludida. H4 aspectos que, manifestamente, ndo jogam com o conjunto, que ndo fazem

parte dele, que ndo se integram no conjunto, nem pelo tema, nem pelo assunto, nem pelo
desenvolvimento, nem pelo tom, nem pela linguagem.**3

E uma questio de adequagcao, salienta Méario de Carvalho:

112 |bidem, p. 120.
113 |bidem, p. 127.
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As partes estdo para o todo como o todo para cada uma das partes. As incongruéncias sao
bem-vindas ao humor, a parédia e a provocacdo. Se o escritor ndo esta com esse proposito,

melhor é verificar se as diversas componentes do seu texto se ajustam.114

Quando estiverem compreendidas estas nogdes de continuidade, verosimilhanca,
causalidade e unidade, convém que se compreenda a convencional nogédo de estrutura:
exposicdo desenvolvimento e conclusdo; ou, segundo Tzvetan Todorov citado por Méario
de Carvalho, a nogéo de equilibrio, desequilibrio e reequilibrio:

Retomando uma antiga graca do teatro, podemos dizer que se comeca por empoleirar uma
personagem em cima duma arvore; depois, atiram-se-lhe pedras; quando a personagem

cai ou esta incolume, é uma comédia; quando estd meio ferida é um drama; quando esta
morta, uma tragédia.'*®

A introducdo de um elemento de perturbacdo no rumo da agdo, incidente
catalisador (nos paises de lingua inglesa, inciting incidente) alicia a expectativa do leitor
que, a determinada altura da narracdo, ja se via detentor dos destinos das personagens e
vaticinador de vindouros acontecimentos. Méario de Carvalho lembra o romance Focus
(1945), de Arthur Miller, um homem de Gculos partidos que passa a parecer judeu; a
rotina de uma cidade quebrada pelo regresso de uma senhora com desejos de vinganca,
em A Visita da Velha Senhora (1956), de Friedrich Diirrenmatt; o subito desaparecimento,
por inesperada falta de luz, de uma joia por rotina exibida a mesa da familia, por ocasido
do aniversario de uma velha senhora, em Beau Geste (1924), de Percival Christopher
Wren; uma mulher esplendorosa comparecida no Teatro de S. Carlos, em Os Maias
(1888), de Eca de Queirés; a ida do sobrinho da Tia Patrocinio a Terra Santa, em A
Reliquia (1887), do mesmo autor. S0 exemplos de inciting incidents, ocorréncias
alteradoras ou inversoras da agéo principal de uma narragéo.

Com O Primo Basilio (1878) esclarece Mério de Carvalho o conceito de mise en
abyme. O conselheiro Acacio, Luisa, D. Felicidade e Jorge assistem a Opera Fausto, de
Gounod, uma réplica em palco, comentada por Eca de Queirds, da acdo do livro em que
Mefistofeles e Margarida se equivalem a Basilio e Luisa, respetivamente. Uma agdo em
espelho dentro da acdo narrada pelo autor e pelos comentarios das personagens do seu
livro, climax, desenlace, resolucao e fim:

O perigo destes conceitos aparentemente simples e elementares é acabarem por ser um

espartilho da escrita. Ja nos bastam os orientadores (com pouca ou ruim préatica de texto)
gue impdem aos seus alunos a ansiedade dos plot points [pontos de mudanca ou inverséo]

114 |bidem, p. 128.
115 |bidem, p. 128.
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e manias classificativas. Rege o principio precioso da autonomia, e soberania do escritor.
Conhecer, ter ao dispor, mas no se sentir obrigado a usar.®

Seja com inciting incidents, seja com mises en abyme, Mario de Carvalho continua
na senda da ideia da liberdade criativa do novel escritor, propondo exercicios
relacionados com a detecdo do ponto de vista de algumas narrativas, para que venha,
posteriormente, a optar por um, o seu: a omnisciéncia de um narrador-escritor, com
possiveis interpelacbes ao leitor, um quase-parceiro de escrita; a de um narrador-
personagem, que pensa, reflete, observa, sente; as duas em simultaneo, exercicio mais
intrincado que faz perigar a unidade da narrativa, mas de possivel concretizacdo. Explica
com a lliada, especificamente, no cerco grego a Troia, que o ponto de vista do narrador
pode ser o dos sitiados (troianos), o dos sitiantes (gregos), ou a de alguém que, em lugar
privilegiado do cimo das muralhas, assiste & contenda, tudo vendo em redor. Volta ao
leitor parceiro de Antonio da Silva Gaio, em viagem a Beira Alta, ao eremitério de S.
Romao, concelho de Seia, da obra Mario — Episddios das Lutas Civis Portuguesas (1981).

O ponto de vista pode ser difuso, individual, coletivo, pode ser uma crian¢a, como
em Mataram uma Cotovia (1960), de Harper Lee; um diminuido mental, como em O Som
e a Furia (1929), de William Faulkner; um animal, como Histéria de Uma Cadela (1904),
de Mark Twain. Mario de Carvalho remata este tema com outro conselho:

Se se Ihe impuser uma mudanga de ponto de vista, mesmo que isso quebre a unidade do
texto, cause um sobressalto no leitor ou provoque um desequilibrio na leitura, avance.
Tera, decerto, outros recursos que compensarao aquilo que pode ser percebido como a
passagem fugaz de uma sombra. E preciso lembrar, a cada momento, que nestas matérias

ndo hd dogmas, nem imposicdes. Convém é que as opgdes sejam reflectidas ou
informadas.!’

Diferencia o contar a partir de um determinado ponto de vista, do mostrar:

A capacidade de evocacdo visual, a atencdo ao pormenor, a utilizacdo (ndo obrigatéria)
do presente, 0s verbos que exprimem movimento, a aproximagéo ao tempo real da acgéo,
0 entrecruzamento das notagcBes com o didlogo, enfim, a combinacdo de elementos
sensoriais, plasticos, sonoros, (ruidos, pausas, siléncios), gestos, ac¢Oes paralelas, sdo
caracteristicas do «mostrar».

[...] A tessitura dos elementos narrativos, a dosagem dos tempos e dos ritmos sincronizam

muitas vezes a dindmica da histéria com o tempo real, construindo uma verdadeira cena,
como se o leitor fosse colocado no terreno da propria acgao. '8

E finaliza confiando nas faculdades do novel escritor, que encontraré este, reflexo

dos pontos de vista e das cenas dos textos dos demais, 0 procedimento que 0 seu

116 |bidem, p. 133.
17 |bidem, p. 142.
118 |bidem, p. 143.
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entendimento venha a solicitar, mas atendendo ao facto de que “a vida literaria e artistica
ndo anda longe da vida propriamente dita”.1%°

O quinto capitulo, intitulado Pontos Radiantes, é dedicado a personagem e ao
narrador (tipos de narrador).

Mério de Carvalho comeca por indicar algumas das personagens queirosianas e
camilianas como exemplos de extraordinaria facundia descritiva psicoldgica, moral e
fisica: Juliana, em O Primo Basilio (1878), de Eca de Queirds, alcoviteira chantagista, da
qual se apieda o leitor, pela sua condicdo de magreza doentia e de achaques premonitorios
de apoplexia; Jodo José Dias, em O Que Fazem Mulheres (1858), de Camilo Castelo
Branco, de grunhido roufenho a censurar leituras de romances, impiedosamente exposto
em fealdade e piedosamente descoberto em probidade e honradez; Honorata, em A
Brasileira de Prazins (1882), do mesmo autor, a bela dama da rainha martirizada pelo
marido, passeando, livida, pelos saldes da aristocracia; um cdo esfomeado e receoso, mas
também de coluna escorreita e de altivez cagante, em O Delfim (1968), de José Cardoso
Pires. Mario de Carvalho considera estes exemplos “grande literatura”%,

Depois, explica persona como sendo a mascara usada pelos atores no teatro da
Antiguidade, quando o género e o estatuto social das personagens ainda se indicavam
com a cor e o feitio dos trajos, pelas vozes projetadas em melopeias por entre musica de
flauta nas tragédias representadas por homens subidos em altos coturnos, a fazerem de
figuras femininas. Observa que, até muito tarde, na Europa, os trajos das pinturas e dos
teatros seriam os dos contemporéneos dos respetivos criadores, convengdes vulgarmente
aceites. Uma vez mais atica Mario de Carvalho a sublevagdo do novel autor:

Convengdes? Seguramente. Mas vamos supor que o leitor [novel escritor] é contra as
convencdes. Eu aplaudo, conheco razoavelmente a questdo. Ora, com a minha simpatia,

e solidariedade, gostaria de lembrar o seguinte: ndo nos podemos livrar delas. O homem
é um animal convencional. A prépria lingua é uma convencgao.

Dois dos grandes romances que assombraram o século XX, O Leopardo de Tomasi di
Lampedusa, e O Nome da Rosa, de Umberto Eco, surpreenderam devido ao seu
convencionalismo, ao arrepio da temperatura ambiente, e em termos mesmo
provocatorios, no segundo caso.

Marcar fortemente uma posicdo contra as convengdes nao implica que se as deixe de usar,
a0 menos nestes casos da linguagem e da comunicagdo. E um paradoxo daqueles a que
nos temos de acostumar, porque os paradoxos também fazem parte da vida. Se calhar até
foi mesmo para os enfrentar que os homens inventaram a ficgdo...*?

119 |bidem, p. 146.
120 |bidem, p. 156.
121 |bidem, p. 157.
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Sublevagdo, mas ndo tanto. A ficgdo serd uma convencional forma de se combater

a convencéo e,

este paradoxo, um desafio vencido por Giuseppe Tomasi di Lampedusa,

em 1958, e Umberto Eco, em 1980; até porque existe um conveénio tacito de empatia

escritor-leitor,

um fundo cultural comum no qual se assenta a partilha do teor da ficcéo:

Nos mais recuados alvores da ficcdo, ai temos 0s homens e as mulheres reconhecendo-se
em figuras que lhes espelham defeitos e qualidades, heroismos e cobardias, grandezas e
mediocridades. Lidamos com um mundo hostil, contrapondo-lhe o mundo por nés criado,
em que vigoram regras a medida da nossa prépria humanidade.??

Se as regras vigorantes sdo as da propria humanidade, entdo cada escritor tera as

suas. Certo é que as personagens ladinas, tragicas ou heroicas do passado pululam hoje o

imaginario comum, fazendo parte da linguagem corrente e refletindo sentidos articulados

com as suas historias ficcionais:

[...] quando dizemos herctleo, pantagruélico, mentor, prometeico, quixotesco,
mefistofélico, acaciano, edipiano, ou mencionamos trabalhos cicldpicos, segredos de
polichinelo, a tapecaria de Penélope, estamos a referir-nos a personagens literarias que
acabam por integrar a nossa identidade, mesmo quando ja desligadas da sua origem.
Talvez nem sempre nos apercebamos de que Mentor, velho prudente e tutelar, era o
protector de Telémaco, na Odisseia, e Pantagruel uma desconforme criatura de Rabelais.
Se dizemos que o politico tal e tal fez uma arlequinada, que esta ou aquela accédo é
quixotesca, que certo comportamento é digno de Antigona, que ha uma hesitagdo
hamletiana, que um orador foi muito acaciano, que fulano € mais preguicoso que
Oblomov, que ou tal combinagdo de elementos é um monstro de Frankenstein, séo as
personagens criadas um dia por um autor que comparecem no nosso discurso.*?

Pois, que tenha o novel escritor a capacidade de criar as suas personagens para

que, daqui a uns anos, venham, também elas, a pulular o imaginario comum e o discurso

de sentido articulado das vidas que Ihes foram relatadas em literatura®®,

Seguidamente, discorre Mario de Carvalho acerca do nome a atribuir a

determinada personagem, referindo que, quando em sua vez aparecem pronomes pessoais

“ele” ou “ela”, ndo raro, a obra ¢ considerada como incipiente e descartavel, avaliagdo

apressada e amiude desprovida de razdo. Sugere a regra de que ndo usem varias

personagens nomes comecados pela mesma letra, nem que para tal se recorra a basica

lista telefonica

. Salienta o seguinte:

122 |bidem, p. 158
123 |bidem, p. 160
124 Sobre esta hab

ilidade de muitas personagens terem uma vida prépria que escapa aos limites de um livro,

em novas figuragdes que ndo apenas literarias, tem trabalhado intensamente Carlos Reis e a sua equipa de

investigadores do

Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra, “Figuras da Fic¢do”. Vide,

entre outros, o ensaio Reis, Carlos, “Pessoas de livro: figuragdo e sobrevida da personagem”, in Carlos

Reis, Pessoas de
2015, p. 119-143.

livro. Estudos sobre a personagem, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra,
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E bem dificil acreditar numa mulher fatal que se chame, por exemplo, Pancracia
Carrapeta, ou Briolanja Alves. Habitualmente, associa-se a uma personagem aristocratica
um nome como Alarcdo ou Braganga. Em Portugal, um apelido como guerreiro muito
provavelmente indicia alguém do Sul do pais. N&o é demais consultar os estudiosos dum
saber especializado no assunto: a onomastica.

Que interfiram as regras estipuladas, quanto baste, na ponderacdo do novel
escritor, mas que as ndo ele siga a risca, salienta Mario de Carvalho.

O perfil da personagem sera tema sequente ao da escolha dos nomes.

H& quem prescreva a presentacdo de um inventario pormenorizado das
caracteristicas das personagens, tdo cedo quanto possivel, as primeiras paginas, mas a
exaustdo descritiva pode transformar a realidade de uma personagem credivel numa
idealidade de personagem de papel, pouco credivel, por conseguinte, aos olhos do leitor.
Ainda assim, Mério de Carvalho deixa alguns conselhos:

A seguir & nomeacdo, no «perfil da personagem», enumeram-se, habitualmente, os
aspectos fisicos (descricdo); a gestualidade (busca, suave, lenta, rapida, desenvolta,
acanhada); os tragos de aparéncia (vestuario, penteado); os sociais (classe social, familia,
relagdes de trabalho, circulo de amigos, habitos); os psicoldgicos (terno, bondoso,
pérfido, etc., etc.); a histdria ou background (infancia e por ai a fora, até ao inicio da
ac¢do); e mesmo particularidades como tiques (por acaso a Juliana até tinha um tique [nas
asas do nariz]); peculiaridades de ornamentacdo, (A Dama das Camélias [(1848)],
Dumas, filho); tatuagens (The Night of the Hunter [(1953)], Davis Grubb); ou jeitos
(esfregar obsessivamente as mdos, por exemplo). E quando se tem meia pégina

preenchida com todos estes itens, pode sempre ocupar-se a aula seguinte com a douta
discussdo sobre se certos aspectos sdo sobretudo psicolégicos ou sociais.*?

O problema da sobrecarga de informacéo sera o de retirar fluidez a acdo, por vezes
usada como um artificial compasso de espera, por se ndo lhe saber dar escorreita
sequéncia:

Mesmo sem insistir naquela margem carregada de sombras e mistério que é da natureza
da literatura, a informacéo desnecessaria acaba por cair no explicativismo. E, se ndo ha
coisa mais penosa de ler que uma frase explicadinha, também o excesso de informagéo
ou a informacéo a destempo pode desde logo denunciar o amadorismo. Ha escritores que

sdo amadores a vinda inteira e vao sobrevivendo? Pois, mas nao foi bem para encorajar o
amadorismo que eu me meti a escrever este livro.*?

Neste aspeto, no do sobrecarregado rebusco informativo de uma frase, ndo da
Mario de Carvalho azo a liberdades criativas ou a experimentalismos de principiante; pelo
contrario: impde que se sacuda a personagem dos pormenores que, exageradamente, o
novel escritor Ihe va adicionando ao longo da existéncia diegética, sem que isso contribua

para a fluéncia da historia.

125 Carvalho, Maério de, Quem disser o contrario é porque tem razéo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcéo, p. 164.
126 |hidem, p. 166.
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Descrita e nomeada a personagem, ha que estabelecer a etapa seguinte:

Mario

H4, no entanto, duas questes sobre as quais convém que o autor se interrogue e que
também, as vezes, sdo mencionadas nos cursos de escrita. O que motiva a personagem?
O que quer ela da vida? [...] Mas, também, o que € que a personagem mais teme? Por
que é que ela esta disposta a bater-se? Qual o tesouro que pretende alcancgar ou defender?
Que prego esta disposta a pagar? Ou — o que pode representar outra forma de adiantar as
mesmas questdes — como sobreviver??’

de Carvalho preconiza o recurso a personagem maligna, desvirtuosa,

perduravelmente pronta a contradizer a inata bondade mundana. Recomenda que a

conjeturdvel benignidade da vida na literatura ndo subsista, em por¢des semelhantes:

Defend

E que — importa que isso fique dito desde ja a respeito da personagem — os defeitos
costumam ser literariamente muito mais interessantes que as qualidades. Quando
escrevemos, sentamo-nos a mesa com o diabo, que se mostra, neste particular, bem mais
apetrechado e generoso do que o0s anjos, sempre prontos a interromper, e que 0s herdis,
que se esvaziam num rufo.?

e-se da primazia do Bem inscrito no caracter das personagens com o

argumento da excecionalidade do génio literario s6 ao alcance de alguns autores (muito

poucos):

Dir-me-ao que Dostoievski, em o Idiota [(1869)], com o principe Mishkin, Tolstoi, em
Guerra e Paz [(1865)], com Planton Kataev, e também, com Guerassim, em A Morte de
Ivan llitch [(1886)], e Balzac, em O Tio Goriot [(1834)], se perfilam na formatura do
bem... James Joyce, Proust, ndo precisam de um Mal corporizado. Kafka desmaterializa-
0 em A Toca ou em A Metamorfose [(1915)]. O problema é que esses escritores sdo
dotados de uma genialidade que teima em desmentir as nossas humanais tentativas de
generalizagdo. Estdo autorizados a pisar a relva.'?°

Acrescentamos nds, enquanto simples leitores, que ndo prevarica 0 Mal na

auséncia de um Bem moralizante, mas também soporoso e previsivel, e que se sustém

nessa contradi

cdo a simpatia da leitura pendente, ora numa, ora na outra facdo. As

personagens arrimadas pelo mundo anglo-saxonico a stock characters'*°, onde o novel

escritor poderd ir buscar as suas, abundam como pecas de tabuleiro em jogos do passado,

sendo que para um protagonista havera sempre um antagonista; para um her6i, um anti-

herdi; adjuvam-se ou empecilham-se entre si as personagens principais e as secundarias,

mas todas elas

em pé de igualdade na circunstancia da narracéo literaria:

Se pelo realce que tém na narracdo, as personagens se podem repartir por secundarias e
principais (entre elas os protagonistas — eixo da acdo), isso ndo implica que as
personagens secundarias tenham de ser esbocadas de brocha solta. Mal acompanhados

127 |bidem, p. 166.
128 |hidem, p. 169.
129 |bidem, p. 170.
130 |bidem, p. 172.
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estardo os protagonistas se tiverem de interagir com reconhecidos clichés ou personagens
de papel. Por mais cuidado que se tenha posto na sua construcdo, apresentacdo e
instalagdo, sujeitam-se a perder toda a credibilidade se viverem num mundo de seres
postigos.*3!

Mério de Carvalho elucida o novel escritor com exemplos elucidativos do
ecletismo das personagens do romance a escrever: no elenco das principais consta a
adjuvante, o amigo, o confidente, o subalterno, 0 amo, como é caso o moderador de
impetos de D. Quixote, Sancho Panca (Cervantes), ou Yanez, o portugués em similares
fungdes para Sandokan (Emilio Salgari); a personagem coletiva, que ndo se destrinca
numa individualidade interativa direta, como as trés bruxas de Macbeth; a personagem
que, embora presente, nunca comparece diretamente, surgindo como aludida, a oculta,
como Protopopov, em As Trés Irmas (1901), de Tchékov; as personagens plana e
redonda, de Edward Morgan Foster, sendo a redonda multifacetada, evoluindo ao longo
da narrativa segundo diferentes concecbes, como as (varias) constantes na obra Passagem
para a India (1924), do mesmo autor, ou Sancho Panca que, além de adjuvante, era
personagem redonda, mantendo-se a plana invariavel, constante, independentemente dos
acontecimentos, como Sherlock Holmes e Dr. Watson, de Arthur Conan Doyle.

Depois, questiona-se Mario de Carvalho sobre a hibris, sobre o desafio do homem
ao seu destino e a consequente punicdo pela ousadia, pela arrogancia em se equiparar aos
deuses, ambicionando-lhes as faculdades sobre-humanas. Exemplifica com Jalio César,
em Macbeth, que se compara, em firmeza e persisténcia, a Estrela Polar; com Edipo, que
se afasta de Corinto, apds revelagdo do seu destino por parte do Oraculo de Delfos; com
Mofina Mendes, de Gil Vicente, cujo pote de azeite acaba no chdo; com o ministro de um
vizir fugido para Samarra, depois se deparar com a morte no mercado; mais tarde, quando
o vizir Ihe pede justificagdes, a morte responde-lhe que ndo sabe do que este fala, que ela
se surpreendera com o facto de ver o ministro no mercado, quando tinha um encontro
com ele marcado em Samarra. A desgraca acaba sempre por apanhar estas personagens.

Maério de Carvalho pergunta-se se serdo hubris estes episodios, mas deixa a ilacdo
e o aprofundamento do tema da personagem romanesca para os “eruditos” e sugere ao
novel escritor um topico aparentemente mais simples: o narrador, voz modulada do autor,
deus omnipresente, ou personagem, ainda que oculta? Aqui, comecga por recorrer aos
conceitos de narrativa extradiegética, de Gérard Genette, isto é, do narrador que se

encontra ausente do enredo e que, ainda assim, arranja maneira de comentar a acao, de

131 |bidem, p. 175.
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introduzir notagdes filosoficas e marcas de humor, de interpelar o leitor. Neste caso, trata-
se, enfim, de um narrador ou de uma personagem? E quando Mério de Carvalho assim se
interroga, interroga-se tomando a vez do leitor, ou tera ele proprio dividas e presume-as
na pessoa do leitor? E, quanto a maneira de contar (diegese), serd a narrativa autodiegética
(relato dos acontecimentos vividos ou presenciados), ou homodiegética (narrador
envolvido na a¢éo)? Mario de Carvalho ironiza com o tema:
Ha inimeras subtilezas expendidas a propdsito desta classificacao, que se convoca, alias,
de forma abreviada. Em qualquer dos casos, e mesmo que o jovem escritor ndo pretenda
entrar numa complexa discussdo tedrica ou casuistica, é preferivel que conheca a
distincdo e saiba reconhecer o problema. Mas se ndo o conhecer ndo é nenhuma

catéstrofe. A maioria dos nossos congéneres, desde a invencdo da escrita, nunca ouviu
falar nisso. 2

E acrescenta:

Muitas vezes ndo damos fé (e desconfio que Cervantes também, dormitando, se esquece)
de que as aventuras de D. Quixote sdo atribuidas a um narrador mouro: um tal Cide
Hamete Benengeli. Nao ficamos nada convencidos da existéncia deste narrador. Vale-lhe
o ter um benevolente Cervantes em abono. Ora, convém, de uma forma geral, estar
prevenido, porque nem todas as personagens sdo de confianca, narradores ou ndo.*

O aviso ao permanente estado de prevencdo do novel escritor elucubra-se, uma
vez mais, com esclarecedores exemplos da literatura universal: Trimalcido, personagem
de um dos episodios de Satyricon, de Petrénio (contemporaneo de Nero), bocal liberto
(antigo escravo), dono de imensa fortuna, inculto, que pretendia comprar a Sicilia para
poder navegar até Africa em aguas suas, e que alegava ndo saber o que seria um pobre;
personagem padrdo do oportunismo, do videirinho ou parvenu; o Tio Goriot (1834), de
Balzac, idoso modesto e de grande fortuna despendida em favor das duas filhas,
perpetuamente arruinadas, apesar de casadas com a aristocracia, € em permanente
exercicio de chantagem emocional causador da ruina financeira do progenitor, que morre
sozinho com um par de criados das filhas a comparecerem em sua vez, no funeral,
paradigma do desprendimento, da dedicacdo humanal, de amor filial inconsequente; o
bar&o de Clappique, em A Condi¢do Humana (1933), de André Malraux, sedutor, egoista,
aventureiro numa revolucdo afirmadora da dignidade humana, que fala com duas
prostitutas num bar em Xangai, contrapondo a natureza exibicionista da personagem a
sua caréncia de principios e de dignidade; a personagem que contorciona as maos num

casino, em Monte Carlo, um rapaz de rosto sumido na avidez despertada a mesa da roleta,

132 |bidem, p. 183.
133 |bidem.
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no meio de siléncios e ruidos secos, em 24 horas na vida de uma mulher (1927), de Stefan
Zweig, narrada em segunda instancia, porque relata a narradora o caso a um outro
narrador gque, por sua vez, o devolve ao leitor; um cénsul em delirio alcoolico, Geoffrey
Firmin, desesperado e so, degradando-se até a morte, em Debaixo de um Vulcéo (1950),
de Malcom Lowry.
Mério de Carvalho termina com um comentério acerca dos atributos da
personagem romanesca:
As melhores personagens possuem sobremodo aquela qualidade que as aproxima de

qualquer leitor atento: sdo reconheciveis. E 0s autores conseguem o especioso efeito de
nos levar a pensar que ja as encontramos em qualquer lado.

O desafio, caro leitor, escritor-em-progresso, € criar personagens que sejam, a um tempo,
Unicas para serem lembradas; e universais, para serem reconhecidas; que falem por si
préprias e que defendam a sua prépria causa e razdo de existéncia; que sejam
contraditorias, feitas de varias pecas, e incompletas, porque, na verdade, nenhum homem
¢ completo. Que respirem verdade e autenticidade (sim, verdade e autenticidade
fabricadas), de forma a que nao sintamos o preenchimento cumpridor dos itens escolares,
com o seu Tag ou o seu estribilho. E dificil? E. Para toda a gente. Mesmo para qualquer
escritor consagrado. N&o tenha dlvidas.*3*

O sexto e ultimo capitulo, Pontos de Luz, inicia-se com o quesito da originalidade
da obra como condicdo de aceitacdo de um texto literario, por parte das editoras. A fuga
a sensaboria dos esquemas plagium e a procura de um senso de escrita Unico, imprevisto
e sobreposto ao déja vu abundante em publicacGes contemporaneas é, no entanto, missao
bastante complexa.

Maério de Carvalho distingue, aqui, extravagancia de originalidade, afirmando
que qualquer escritor consegue ser extravagante, artificialismo situado aquém da
habilidade ou proeza:

O aspirante a escritor tem perante si um desafio semelhante aquele que enfrentaram os
seus antecessores e que acompanharé todo o autor gue se preze enguanto houver

literatura: como ser diferente e Gnico sem cair na extravagancia nem ser acusado de
«habilidoso»?1%®

O leitor transforma-se no tempo da leitura, de modo que ndo é hoje 0 mesmo de
guando, semanas atras, leu as primeiras paginas de um romance; tampouco o sera quando
o reler, anos depois. Nem sequer a ordem da leitura obedece a norma de do inicio para o
fim, embora, amitde, seja o processo mais recomendavel. O novel escritor tem deste facto

conhecimento e, na impossibilidade de controlo do tempo da leitura, resta-lhe a

134 |bidem, p. 189.
135 |bidem, p. 195.
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originalidade de gerir o tempo da narrativa. O diferimento como técnica prolongadora da
acao ou o encurtamento com a telegrafia de uma frase que a avanga no tempo séo meios
de plasticidade temporal ao seu alcance.
Mario de Carvalho fala de tempos como segmentos de acéo articulados uns com
0s outros:
Uma malha complexa em que o jogo das duraces, das velocidades, do que se prolonga,
do que se elide, do dito, do ndo dito, dos varios niveis de sentido, acaba por ser a esséncia
da arte a narrar. Um dialogo pode ser interrompido por uma descricdo, esta por um
comentario, este pelo apontamento de um pormenor. E o segredo dos grandes contadores
de histérias: o doseamento dos ingredientes, no momento certo, como parte da arte
combinatdria que a boa narragdo sup8e. Qualquer actor sabe que, se entrar mais cedo ou

mais tarde numa fala, provoca uma reacdo diferente numa plateia. Talvez haja algum
mistério nisto.1%

Levanta a possibilidade do recurso as acronias (analepse e prolepse) para se viajar
no tempo. Aconselha a que se ndo confunda acronia com anacronia, erro grosseiro
exemplificado com a partida de xadrez do filme Quo Vadis, realizado por Mervyn Leroy,
(1951), quando o jogo de tabuleiro ainda ndo havia chegado & Europa, pela méo dos
arabes; ou noutro filme, Ana Karenina, realizado por Joe Wright (2012), em que
determinada personagem desliga a luz de um aplique recorrendo ao ainda nédo inventado
interruptor; muita da pintura classica veste a Antiguidade romana e grega com trajos
contemporaneos ao respetivo pintor. Méario de Carvalho aconselha aprofundamento
historico do assunto a abordar:

O escritor ndo é, nem tem de ser, um especialista em todas as matérias em que trabalha,
quer factuais, quer de mentalidades, trajos, arquitectura, costumes, etc. A civilizacdo
romana, desde a fundacdo da cidade (ab urbe condita) até a queda do Império Romano
do Ocidente, dura mais de mil anos. O periodo historico a que chamamos Idade Média
prolonga-se aproximadamente por outros mil anos. H& transformacdes sempre a ocorrer

nos mais diversos niveis. Um escritor que, por exemplo, situe uma obra em 1424 ndo tera
de saber tanto como uma equipa universitaria multidisciplinar especializada na segunda

década de 1400. Mas ndo perderé nada se estiver atento ao que os entendedores sabem. ¥’

Trata-se, afinal, do estabelecimento do tal pacto ficcional de plausibilidade
narrador-leitor, sendo que o leitor pode muito bem ser especialista na referida década.

A linguagem também pode dar azo a anacronismos grosseiros.

Méario Carvalho propde que, na medida do possivel, se ndo transgrida, mas néo
havendo outro remédio, pode acontecer que compre o livro um presumivel bom leitor,

culto, mas ndo demasiado erudito. Pois, que se infrinja a lei do uso adequado da

136 |bidem, p. 199.
137 |bidem, p. 202.
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linguagem a época, desde que habilidosamente, desde que ndo notado o lapso, até porque
o historiador, o linguista, o filélogo, condescenderdo em alguma falta de rigor se
absorvidos por talento literario:
A transgressédo da cronologia ou a utilizagdo do anacronismo como efeito estético deve
dar-se por escolha, como opgdo do autor. O menos possivel por ignorancia, e em nenhum
caso por desleixo. E importante que o leitor perceba que se pesquisou, que se trabalhou

para ele, que se cumpriu, que houve respeito pelo compromisso que a escrita implica, e
que ndo é tratado pelo escritor de qualquer maneira.®

Os exemplos do tempo como cerne da acdo de um romance, 0 tempo como tema
de multiplas histdrias, sucedem-se em ulteriores paragrafos, com personagens que se
deixam dormir e que acordam, algures, no passado ou no futuro (Mario de Carvalho
chama-lhes dorminhocos): o frade de Manuel Bernardes, em P&o Partido em Pequeninos
(1696), embalado por um péassaro e trezentos anos dormido; Rip Van Winkle (1819), de
Washington Irving, adormece sob efeito de uma bebida oferecida por holandeses, na
montanha onde se havia perdido, e acorda vinte anos depois, deposto estava ja o rei
George e, em seu lugar, outro George jazia, 0 Washington; em Como um Ruido de Trovao
(1952), de Ray Bradbury, em que determinada personagem de uma comitiva viajante no
passado, em busca de um tiranossauro, pisa uma planta, esmaga uma borboleta e altera o
futuro a que haveriam de regressar, posteriormente.*3®

Eca de Queirds, n’Os Maias, tanto delonga uma refeicdo de personagens
entretidas com os seus pensamentos, como apressura a acao escrevendo: “E esse ano
passou, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros anos
passaram.” Camilo Castelo Branco, n’O Bem e 0 Mal (1863) telegrafa: “Decorreram dez
meses sem sucessos dignos de mencao.”

Portanto, o tempo pode bem servir o tema do romance ao novel escritor, esticando-
0 por varias paginas, acelerando-o num paragrafo, reduzindo-o a uma frase, ou
ampliando-o a inteireza da obra.

Méario de Carvalho também aborda, adjuvando-a com exemplos préticos, a
categoria da narrativa espaco. Por exemplo, Cartago, exuberante em sensacdes pictoricas
e sonoras, ndo passa de uma fantasia na pluma de Gustave Flaubert, no romance
Salammbé (1862), na sua opinido, assim sucedendo com Yonville-I'Abbaye, em Madame

Bovary (1857), cidade criada pelo autor num mundo de ficg¢do:

138 |bidem, p. 203.
139 |bidem, p. 204.
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Porque é que, quando falamos numa categoria da narrativa — 0 espago —, come¢amos logo
por uma cidade de fantasia, saida da verve ilusionista de um escritor raro? Porque,
carissimo autor aspirante, eu pretendi criar um efeito provocatorio: todos os lugares
descritos ou meramente apontados pelos escritores nos seus livros sdo espagos
fantasiosos. O México de Malcom Lowry, o Illinois de Mark Twain, a Londres de
Dickens e a Paris de Balzac, a circunstanciada Lisboa de Eca de Queirds, ndo digo que
tenham tanto de etéreo como a Africa de Raymond Roussel ou como o Pais das
Maravilhas de Alice, mas sdo formas, volumes, respiragdes, ritmos que se combinam
repassados de subjetividade.

A arte ndo transmite um conhecimento. Faz nascer um conhecimento. A literatura ndo
nos comunica 0s sitios. Fa-los recriar no espirito do leitor. Quando descemos
descuidadamente a Rua Garrett ou seguimos num mapa de Lisboa o percurso de Ricardo
Reis ou deambulamos pela Avenida de Roma dum escritor contemporaneo, ndo nos
encontramos verdadeiramente no mesmo sitio que o autor concebeu e verteu em palavras.
Os lugares dos livros constam de um universo construido na confluéncia de duas
imaginagdes e vivéncias, de suas subjectividades: a nossa e a do autor.4°

Existem em Eca de Queirds, na sua perspetiva, trés Jerusaléns diferentes: a
Jerusalém contemporanea deste autor, a das suas notas de viagem ao Egito; a Jerusalém
evocada na biblia; a Jerusalém histérica, a referida n’A Reliquia (1887). A Xangai de
André Malraux, em A Condi¢do Humana (1933), cidade mégica de fabulas e drama, ndo
¢ a urbe longinqua e contemporanea que hoje se conhece. O ficticio territdrio
Yoknapatawapha County, imaginado por William Faulkner, € ideado pelo leitor, algures,
a sul dos Estados Unidos. A mdusica dolente e a luz difusa em meios-tons d’O Mundo
Marciano (1950), de Ray Bradbury, leva a imaginacdo do autor a um mundo credivel,
mas inexistente. Na Pequim de Ferndo Mendes Pinto misturam-se o saber e a fantasia
provinda de descricbes de outros viandantes. Tebas, tanto é a cidade de Edipo, como a
que derrota Esparta e é arrasada por Alexandre, como, ainda e simplesmente, uma cidade
misteriosa do Egito. Os exemplos adjuvantes do espacgo narrativo continuam, mas servem
os suprarreferidos de bitola para a nota de Mario de Carvalho:

Al tem, caro autor: desde 0s horizontes ameagadores do mar alto, assombrados por uma
monstruosa baleia branca, desde as planicies crestadas de Castela, onde deambulam D.
Quixote e Sancho Panca, até ao bojo do cavalo de Trdia, em que um autor cémico
americano enclausura as suas personagens, desde um espaco meramente indicado, quase

em branco, ao espaco profusamente descrito e pormenorizado ha todo um vastissimo
campo de possibilidades a espera que um novo autor o desbrave.'#!

Desde que nesse desbravamento se ndo usem os lugares-comuns, os chavoes de
linguagem, os esteredtipos:
A péaginas tantas, sugiro eu ao novo escritor que leia de tudo sem preconceitos. A primeira

frase que me ocorreu foi «dispa-se de preconceitos». E uma metafora tdo velha que esta
perto da chamada «metafora morta», ou catacrese, como a «perna da mesa» ou 0 «brago

140 |bidem, p. 207.
141 |bidem, p. 211.

51



da cadeira». No entanto, entrou em accdo, ruidosamente, um mecanismo (que
infelizmente nem sempre funciona) a que posso chamar «detector de lugares-comuns». E
assim uma espécie de campainha de alarme que retine algures a meia distancia entre os
olhos e a nuca. Também ressoou quando me ocorreu a expressdo «ja fez correr rios de
tinta», a varios propositos neste trabalho. A expressdo «despir de preconceitos» é um
rafado lugar-comum. Proibida!*4?

E elucida, mais adiante:

Todos os qualificativos de «siléncio» soam a lugar-comum. Lembro como Ega tentou
escapar a fatalidade com: «fez-se um siléncio cavo, hostil.» Um pouco a solta, colho por
ai: «profundo», «sepulcral», «abismado», «de chumbo» ou, pior, «plimbeo», etc. Numa
volta mais alargada e mais indiscriminada, sem grande esforco, surgem-me outros
clichés: «Uma lua de prata», «os olhos amendoados», «um homem alto e espadaldo»,
«sol radioso», «soltar uma gargalhada», «sorrir melancolicamente», «aspecto patibular»,
«arvore frondosa», etc. Se quiser fornecer-me em A Rosa do Adro [(1870)]*4, exuberante
manancial, encontro «comportamento irrepreensivel», «levantou maquinalmente a
cabega», «ndo pode reprimir uma pequena exclamacédo de espanto», «cravou um olhar»,
«submerso nos seus pensamentos», «indiscritivel dor», «motivo poderoso», «roubar a
alegria», «arvorar um ar»,144

Distingue lugares-comuns, opcao estilistica de pobreza expressiva, de expressdes

coloquiais adequadas a determinado enquadramento (contexto): “lana-caprina”; “lusco-

99, <

fusco”; “moita-carrasco”; “nada na manga”; “resvés Campo de Ourique”; “ha mouro na

99, ¢¢

costa”; “as barbas de molho”.

As metéaforas gastas e o0s sentidos triviais contidos noutras expressdes de

99, <6 99, ¢

linguagem também sdo de evitar: “lampejo de esperanga”; “abafar um soluco”; “gélido

£99, ¢ 99, ¢

siléncio”; “dar acordo de si”’; “intengdo oculta”; “frio como a morte”’; “incorrer em erro”;

“muralha de indiferenga”; “esbogar um sorriso”; “por estranho que parega”; “acirrado

99, ¢ 99, ¢ 99, ¢

pelo desejo”; “um assomo de indignacao”; “apurado estudo”; “soltar um grito”.
Maério de Carvalho usa algumas em tom jocoso para fazer prevalecer a absurda,
mas absolutamente indispensavel necessidade de engenho linguistico, escapando-se a

tentacdo do recurso pratico de um lugar-comum a méo:

Qual a maneira de evitar estas «aguas pantanosas» (outro lugar-comum)? Pois, € triste
dizé-lo para quem tenha como eu um espirito libertario: com impiedosa repressdo (Camilo
diria «muito chicote»). E incomodo ter de procurar uma soluc&o nova quando ela parecia
jaencontrada. Parar para pensar? Mas ninguém aqui proclamou que escrever era «um mar
de rosas».

A minha proposta é sempre a da avaliagdo e reavaliagdo dos materiais que temos pela
frente. Sem querer cair em radicalismos. O excesso de severidade (a ma boca...) pode
inibir a escrita, mas também pode emperrar a fluéncia da leitura. E de admitir que, uma
vez por outra, este ou aquele lugar-comum tenha o direito de entrada, ou porque ndo
ocorre uma formulagdo melhor ou porque acaba por ser a maneira mais apropriada de

142 |bidem, p. 211.

143 Manuel Maria Rodrigues.

144 Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razéo, letras sem tretas: guia préatico de
escrita de ficcéo, p. 213.

52



obter um certo efeito. O problema é quando nés sentimos na leitura que os chavdes de
acumulam sem passar pelo crivo. E, quanto mais se acumulam, mais agridem.

A insisténcia no lugar-comum transporta o texto para o territorio do kitsch, o festival dos
andes de jardim, dos galos de Barcelos e das caravelas filigrana. Aqui campeiam aqueles
espasmos a que uma antiga sabedoria chama «rodriguinhos e francisquinhos».14°

O mau-gosto também envolve o cliché da prosa demasiadamente cuidada e
arrumada de acordo com modelos de uma escrita entediante. E da sua autoria o texto
engomado a pretensdo literaria que se segue:

Ele abandonou o sofa em que até entdo permanecera sentado, envergou o casaco lanudo

e precipitou-se nos bracos da esposa, embora a sua vontade fosse a adversa, porque 0
fulgor impetuoso dos homens oculta sempre uma languidez de dorméncia.4®

Conversa ataviada, plastica, com um inconsequente e rebuscado aforismo a
rematar. A prosa florida, carregada de aforismos, pletora de adjetivos e rebuscamento de
preciosismos, ou a tumultuada, forrada de emocdes até ao limite do enfado, sdo, pois, de

condenar:

O que importa é que as palavras, em contexto ficcional, nunca sdo neutras. Sao
ultravibrateis. Ao menor movimento, ressoam. S&o caprichosas, sensiveis a cada minuto
que passa, a cada relance de luz. N&o é indiferente I&-las numa pégina amarelada, numa
pagina de brancura rasa, ao alto da folha, em baixo. A prdpria grafia implica uma ligeira
alteragio de tom. Vém de contrabando, estabelecem-se, envelhecem, desaparecem. As
vezes morrem, outros vezes ficam adormecidas e s@o despertadas pelo beijo mégico de
algum principe das letras, que pode ser um humilde jornalista. Pulsam, ecoam, modulam
a sua prépria ressonancia. Reverberam, espalham reflexos para todo o lado. Sao rebeldes,
desapertam as cordas, esgueiram-se nas clausuras. Sao leves e aéreas. Sao pesadas como
tanques. Abismam-se, ampliam-se, encolhem-se. Redimensionam-se. [...] As palavras
dependem, sobretudo, das companhias.#’

Salienta Mario de Carvalho que as palavras sdo pertenca do povo, mas que
também o sdo dos escritores e dos académicos, e que outros idiomas as vém enriquecendo,
ao longo do tempo; que um arcaismo, um provincianismo, uma expressao idiomatica
podem enriquecer de literatura um texto; que ndo é indiferente dizer-se “Os Cavaleiros
da Tavola Redonda na demanda do Santo Graal” ou “Os ginetes da mesa circular a
procura da tigela sagrada”,

[...] mas o escritor deve considerar que a cada escolha se define um campo semantico e
a cada mudanga ha, pelo menos, um ligeiro toque no caleidoscdpio. O texto ganha

(ganhamos todos) em que cada palavra seja contada, medida e pesada.148

145 |bidem, p. 216.
146 |bidem, p. 217.
147 |bidem, p. 224.
148 |bidem, p. 228.
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No parecer deste autor e quanto a “irradiacdo semantica das palavras”4°, Aquilino
Ribeiro, continuador dos talentos de Frei Luis de Sousa, de Antdnio Vieira e de Camilo
Castelo Branco, surge como dos mais dotados escritores portugueses de sempre, e, apesar
de o léxico aquiliano se ndo conciliar, muitas vezes, com o do leitor comum, mesmo que
menos comum e provido de extensa reserva vocabular, a realidade € que dificilmente
perderd este a compreensdo global da ideia escrita por falta de entendimento de um ou de
outro vocabulo, naturalmente depreendido pelo sentido.

Para legitimar a desnecessidade de se conhecerem todos os significados de todas
as palavras de um texto dado, Mério de Carvalho conduz-nos a primeira pagina de D.
Quixote:

“Num lugar da Mancha de cujo nome ndo quero lembrar-me, ndo had muito tempo que
vivia um fidalgo dos de lanca em cabide, adarga antiga, rocim fraco e galgo corredor. Um
cozido de algo mais que vaca, que carneiro, salpicdo as mais das noites, fritadas de ovos
e gorduras, aos sabados, lentilhas as sextas-feiras e algum borracho de contrapeso aos
domingos, consumiam trés partes da sua fazenda. O resto dela, levavam-na saio de pano

preto, calcas de veludo para as festas com os seus pantufos do mesmo, e os dias da semana
brindava-se com o seu vellori mais fino.”

Comentando, na sequéncia:

N&o ¢ provavel que a maior parte dos leitores tenha de cor as expressfes e termos «langa
em cabide», «adarga antiga», «rocimy», «saio», «pantufos», «vellori», mas ndo me parece
que isso tire o sabor a esta deliciosa e celebérrima abertura de «O Engenhoso Fidalgo
Dom Quixote de La Mancha».%°

Quanto a estilistica, Mario de Carvalho pde de parte a alusdo polissémica e
historica da acegdo da palavra “estilo”, reservando-a a dois tipos de observacdo: a marca
pessoal do escritor, ou 0s procedimentos literarios conformadores do texto. Explica o
étimo latino stilus como ponteiro, a haste metalica do passado para escrever em tabuinhas
de cera, mas diferencia, hoje, o “estilo” como a “maneira” particular como escrevem os

autores, o sinete literario que os identifica e os distingue dos outros:

Bem se diferenciam a prosa tersa e concisa de José Cardoso Pires, conjugada com
expressdes populares e familiares, a metalinguagem torrencial de José Saramago, 0
tumulto aforistico e sentencioso de Agustina, a capacidade metafdrica e a focagem
melancélica dos humildes em Anténio Lobo Antunes, a espessura do portugués ancestral
e nutrido a rebrilhar de laivos bem-humorados em Aquilino, o discorrer correto, uniforme
e sombrio de Vergilio Ferreira. O modo, ou, se quisermos, a maneira de cada escritor,
recorta e identifica o seu estilo.'!

149 |bidem, p. 230.
150 |bidem, p. 231.
151 |bidem, p. 233.
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Assim, o “estilo” concebe o autor pela maneira especifica de escrever; requer
adestramento, iteracdo oral da leitura, detecdo de repeticOes, de ecos, de rimas, de
aliteracdes, de enrodilhamentos palavrosos, de perdas de fluidez. E estas regras nédo
decorrem de um receituario de literatura. Ndo ha didatismo mais discordante, por
exemplo, de acordo com Maério de Carvalho, que o de Stephen King e a sua explicita
repulsa ao advérbio quando confrontado com Eca e o sublime uso do advérbio conferidor
de um cunho fundido na sua escrita: “errava subtilmente um fiozinho de limdo”, ou “eu
possuo preciosamente um amigo”.1%2

Depois, aborda os cuidados a ter com o uso do gerindio; a aversao aos “como”,
aos ‘““cujo”, aos pronomes possessivos € aos adjetivos, enquanto aparatos inuteis e
floridos:

Costuma dizer-se que o que se escreve sem esforco se & sem gosto. E-me grato perceber
gue um escritor trabalhou para mim. Gostamos de avaliar a canseira do escritor, mas ndo

gostamos de o ver a esforcar-se. Preferimos que, como operario competente, remova as
pranchas, arrume as ferramentas e varra o passeio.*>®

Por fim, observa como simples a detecdo do mau-gosto de um texto, mas
complicada e inefavel a defini¢cdo do bom-gosto e aborda, ao de leve, as figuras de estilo
por si consideradas como essenciais: a metafora e a ironia. A metéafora refere-a como
deformadora das coisas escritas. Kafka, defensor desta figura de estilo como razdo para
deixar de escrever, escreve metaforicamente qualquer das suas obras:

Todos nos, quotidianamente, usamos as chamadas metaforas mortas ou catacreses: a folha

de papel, a perna da mesa, a manga do candeeiro. A propria palavra «texto» € uma
metafora: o participio passado do verbo latino texere, tecer, urdir.

Apreender uma metafora estd mais proximo da criatividade do que da compreensao das
meras regras linguisticas. A comparacao tem que ver com a regra € com a gramatica; a
metéfora, com a imaginacao criadora. E convocada uma certa sensibilidade vocabular ao
leitor. 154

Maério de Carvalho salienta a metafora como mais préxima da criatividade do que
das meras regras linguisticas; ressalta um antigo jogo praticado na juventude, em que se
tentava adivinhar a identidade de uma determinada personagem através das propriedades
de alguns objetos (se fosse uma flor seria...; se fosse um animal seria...); refere a Retorica

de Aristoteles, plena de analogia e de acdo metaforica; alude Pierre Fontanier (1830) para

152 |bidem, p. 237.
153 |bidem, p. 240.
154 |bidem, p. 241-242.
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fazer valer a dubiedade da metafora verdadeira e luminosa, ou da provocadora e de efeitos

contrarios:

Correndo o risco de ser repetitivo (e, no caso, o risco vale a pena), creio que devo insistir
em que estes autores que nos ajudam a reflectir sobre as matérias da nossa prépria oficina,
ou que nos fornecem os ingredientes para 0s nossos textos, que estdo 14 a servir-nos de
espelho, que nos apoiam nas dificuldades, que nos corrigem as veleidades e que nos
abrem para o conhecimento e para as extensdes labirinticas dos mundos, merecem ser
acolhidos e respeitados com toda a humildade. O escritor ndo tem quer ser erudito. Mas,
em relacdo as matérias da sua arte (no sentido de «oficio», «minus»), deve abastecer-se
de palpites ou de «achismos».

Ainda ha minutos, ouvi dizer a uma pessoa que ia almogar fora: «Vais arejar o dinheiro?»,
0 «fulano é uma aguia» ou «ndo é 14 muito catélico» ou «ndo é 14 grande espingarda»,
enfim, outras expressdes consagradas ou originais fazem parte da linguagem metaforica
que usamos todos os dias. Agora esta em voga o «sempre a destrocar».%

E alude como exemplo de mau gosto a metafora de Stephen King num policial

dos anos quarenta: “Estava mais escuro que um vagao carregado de palermas.

Depois

95156

, aflora a segunda figura de estilo: a ironia, referindo tratar-se de uma

afirmacdo proferida no intuito de significar precisamente o contrario do que aparenta

pressupondo cumplicidade por parte do leitor:

Como

Se eu disser «o arguto conselheiro Acécio», por exemplo, ou 0 «honrado Ega», referindo-
me a personagens de Eca, estou a ser irdnico, identificando-as por qualidades que
manifestamente Ihes ndo pertencem, e que o leitor sabe que estdo deslocadas. Se eu disser
a mesma coisa frente a um auditério norte-americano indiferenciado, ninguém sabera a
quem me refiro. O efeito da ironia ndo funciona. No fundo, a ironia assim entendida,
assenta num fingimento, num fazer de conta, e supde correspondéncia do outro lado.®’

entendedores do recurso a esta figura de estilo faz sobressair Eca de

Queirds, Machado de Assis, Camilo Castelo Branco e Aquilino Ribeiro.

Mario de Carvalho deixa aos retores e aos linguistas o problema de ser ou nédo

considerada a ironia uma metafora complexa, 0 mesmo fazendo relativamente a litotes:

A litotes consiste em dizer menos, diminuindo fortemente a intensidade literal, para
significar muito, é elegante, distanciada, um tanto blasée. Em palavras, até pode ser mais
copiosa e envolver mesmo uma perifrase. Se dissermos, por exemplo, do homem mais
rico de Portugal: «N&o consta que ele seja propriamente um pobretanas», estamos a usar
litotes. 8

Elucida a figura de estilo (da qual se declara particular simpatizante) com excertos

de Salve-se qu

em Puder (1985), de Lawrence Durrell e Trés Homens num Bote (1889),

155 |hidem, p. 243.
1%6 |bidem, p. 244.
157 Ibidem, p. 245.
1%8 |hidem, p. 246.
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de Jerome Klapka Jerome, e d& alguns exemplos do discurso quotidiano: “Ha aqui um
pequeno problema”, ou “nada mal”.
Usa litotes para ilustrar a opinido:
Uma das razdes que me faz simpatizar especialmente com a litotes é ser ela incompativel

com as grandiloquéncias. [...] A litotes introduz [...] uma instincia de hesitagdo, de
reserva, de recuo, de rejeicdo da evidéncia, que me néo é antipatica.>®

Seguidamente, propde-se dissertar acerca do pormenor como elemento abonador
de verosimilhanca na composicéo artistica de um texto. Refere como artifices do detalhe
Flaubert, Homero, Maupassant, Gogol, Tchékov, Tolstoi, Camilo Castelo Branco, Eca de
Queiros e explicita o seu parecer relativamente a descri¢éo:

[...] nos anos cinquenta, alguém me ofereceu uma edigdo americana de Guerra e Paz
(abridged) de cerca de duzentas paginas, [...] que continha um prefacio explicando que
ao leitor moderno ja ndo importam nem as batalhas, nem as cenas palacianas e que cabe
aos editores o cuidado de Ihe apresentar as partes interessantes, despidas de inutilidades.

Isto ainda continua. E um abuso, um atestado de mediocridade a quem o produziu e a
guem o aceita, e também um atentado a liberdade de escolha do leitor.

Tenha sempre presente, que a sua apreensao (apanagio do leitor) é livre. Pode ler um livro
salteadamente, do fim para o principio, omitindo este ou aquele paragrafo ou capitulo.
Pode deixar para depois. Pode saltear e picar aqui e além. Essas opcles sdo suas e
ninguém tem o direito de Ihas retirar nem censurar. Sempre que, por qualquer razdo, ndo
esteja interessado nas descrigGes tem sempre um recurso. Salta. 60

Assim, manifesta fica a tendéncia de Mario de Carvalho para a descricdo
detalhada, para os pormenores resultantes de uma observacdo subtil, arguta, enquanto
desconsidera os académicos que a desvalorizam considerando-a mero elemento
decorativo da escrita.

No entanto, nem tudo € pormenor descritivo, no parecer deste autor:

O problema é quando temos exercicios de macadoria a armar ao bonito, de acordo com

padrdes de bem-escrevéncia, muita arvore frondosa e chilreio de passaro e sobrecargas
lorpas de adjectivos acumulados.®

N&o se prendendo o novel escritor em semelhantes exageros, a descricdo sera,
entdo, de recomendavel recurso.

Outra recomendacéo ¢ a fluidez do dialogo, uma pratica de dificil concretizagéo,
uma vez que, em sua opinido, se trata de aplicar, tanto quanto possivel, um “dialogo

natural” ndo existente num texto literario. Sdo varios os exemplos apresentados de autores

159 |bidem, p. 248.
160 |hidem, p. 256.
161 |bidem, p. 254.
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habeis neste contexto: Bulhdo Pato, Eca de Queirds, Camilo Castelo Branco, José
Rodrigues Miguéis, Jorge Reis, Vergilio Ferreira, Maria Judite de Carvalho, Victor Hugo,
Herman Melville, Fiédor Dostoiesvski, Ernest Hemingway.

Reafirma Mario de Carvalho, no entanto, que nem mesmo nestes consagrados
autores sucede um diélogo literdrio com a pretendida naturalidade, e justifica tal
impossibilidade:

Pense-se naquela velha experiéncia de registar com um gravador as conversas de café
para tentar usa-las num texto. Elas estdo cheias de repetices, hesitacdes, impropriedades,

momentos vazios, subentendidos ligados aos gestos e trejeitos, silabadas, perifrases
arrastadas, inutilidades, incongruéncias, guinadas, interrupcdes.

E que a linguagem da literatura — temos de nos conformar com isso —, seja qual for o
registo, € sempre uma linguagem transformada, e a captacdo do real faz-se a um nivel
diferente do tabelionico, policial, militar ou jornalistico. Quando estas Ultimas areas sdo
desentranhadas do real e integradas num texto literario, passam a fazer parte da malha de
sentidos e irradiagGes que o texto projecta, e mudam, elas proprias, de natureza.'6

Depois, apresenta um trecho da Balada da Praia dos Cées (1984), de José
Cardoso Pires, para separar a linguagem indigente, passivel de confusdo por parte do
novel escritor, da linguagem popular ou simples, a usada por este autor e que “cruza a
linguagem corrente, tocada de vulgaridade, e a linguagem burocratica de um auto de
policia”®® recorrendo a pericia de composicio dos tempos passado e presente, das
instancias da acdo e da memoria, dos discursos direto e indireto.

Seguidamente, transcreve um didlogo havido entre certos jovens militares presos
e a respetiva escolta, em Carta a Garcia (1963)*%*, do mesmo autor, para ilustrar a
capacidade de reelaboracdo e da naturalidade das falas, uma ilusdo muito dificil de
conseguir; mais adiante, outro a demonstrar o efeito da comicidade, em Trés Homens num
Bote (1889); e ainda, para evidéncia do tom declamatério, o0 mondélogo de Hermengarda,
em Eurico, o Presbitero (1844), de Alexandre Herculano. Depois, recomenda leitura
atenta ao efeito literario do entrelacado de narracéo e dialogo de José Saramago e conclui:

O dialogo joga [...] com todo o conjunto do texto. Espera-se que, em vez de banalidades
miméticas que arremedem o quotidiano, valorize o texto com alusdes, subentendidos,
remissGes, focos implicitos capazes de irradiar uma multiplicidade de sentidos. Chama-
se habitualmente subtexto a esse ribeiro oculto, percorrido de lampejos, as vezes

carregado de veneno, que atravessa todo o didlogo e que nos da a entender que o autor
estd a dizer uma coisa quando se pde a falar doutra.1%

162 |hidem, p. 261.
163 |bidem, p. 262.
164 Ibidem, p. 263.
165 |hidem, p. 269.
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Finalmente, adverte o novel escritor para a absoluta necessidade da revisao
objetiva dos excessos do texto, que se ndo caia na tentagdo da quantidade, em detrimento

da qualidade, obra pronta:

Cortar tudo o que estiver a mais, as adiposidades, as excrescéncias, os efeitos estilisticos
gue pareciam muito interessantes a primeira vista, 0s rasgos gratuitos, os pedantismos, 0s
devaneios sonolentos, os erros de varia ordem. E, por muito amados ou muito Gteis que
tenham sido em determinado momento, chegou a ocasido de massacra-los de forma a nao
prejudicarem a unidade global do texto, a intencionalidade da obra.*%®

E, ainda sobre este topico, acrescenta o pedido:

Mas o que eu lhe quero pedir, jovem leitor, candidato a autor, era que considerasse ao
menos o problema [o corte dos excessos], que chamasse a opgao a terreiro. Se na leitura
de um livro tudo faz sentido, na feitura de um livro € preciso tomar isso em aprego e
formular opgdes a cada momento. Nem que seja por uma minima, quase imperceptivel,
alteracdo de tom. A propria forma gréafica das palavras conta. A carga histérica de um
arcaismo. O sobressalto dum neologismo. Um italico. Um sublinhado. Um efeito enfatico
de pontuagdo, como nas frases precedentes.®”

Nas paginas finais, Mario de Carvalho refere o conceito de estranhamento, ou
desfamiliarizacdo (ostranenie), do critico formalista russo Viktor Chklovsky!®®; sugere
um afastamento da rotina de modo a que 0s pormenores envolventes ao novel escritor

sejam observados como se pela primeira vez:

Aquele quadro que est4 pendurado ha anos, o livro a escorregar da estante, os gestos do
empregado que nos serve o café, o friso dos azulejos ja muito tisnado na cornija dum
prédio.

Estranhamento, desfamiliarizacéo, o leitor sabera descobrir o melhor equivalente para o
vocabulo russo ostrannemie. Encontra-se, provavelmente, aqui o segredo, o0 «abre-te,
Sésamo» da criacdo literaria. Fazer com que as coisas sejam outras, como se sentidas pela
primeira vez, Unicas e especiais, tocadas de mistério e assombro, de riso ou reflexdo, para
0 que ¢ necessario dar-lhes nova luz.*®

166 |bidem, p. 271.

187 I bidem.

188 Mario de Carvalho esclarece, de passagem, o formalismo russo: “Entre 1915 e 1930 um conjunto de
intelectuais russos [ ...] dedicou-se em profundidade & investigacéo literaria, muito em torno do tal conceito
de literariedade, de acordo com a férmula que um deles (Roman Jakobson) celebrizou e que Tzvetan
Todorov lembra em Poética da Prosa: «O objeto da ciéncia literaria ndo é a literatura, mas a literariedade
[literaturnost].» «A transformagdo de um acto verbal em obra», como diria mais tarde o mesmo Jakobson.
Ficaram conhecidos por formalistas russos, designagdo na altura pejorativa, que eles proprios adaptaram e
fizeram sua, como tantas vezes acontece. Em meados do século XX foram recuperados os seus trabalhos,
indispensaveis pela profundidade, rigor, e sustentacdo da analise para a compreensao do fenémeno literario.
Hoje, os formalistas russos sdo uma referéncia, como se costuma dizer, incontorndvel, para quem queira
aprofundar os estudos literarios. Ndo nos cabe nesta nossa conversacdo a ousadia de acompanhar as
questBes tedricas levantadas por este grupo de mentes invulgarmente brilhantes, nem um inutil exercicio
de name-dropping. Fica apenas um aceno grato de homenagem.” Os nomes de Bakhtin e Chklovsky sdo
referéncias na teoria da literatura. Cf. Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razao,
letras sem tretas: guia pratico de escrita de fic¢do, p. 273.

169 |bidem, p. 275.
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Mario de Carvalho termina o Guia Préatico de Escrita de Ficcdo, Quem Disser o

Contrario é porque tem Razdo, nos seguintes termos:

Faz o que quiseres. Assim remato eu este livro, leitor amigo, escritor em poténcia,
confrade carissimo, a quem convido, descrendo de pragmaticas e dogmaticas, a ser o
altimo juiz daquilo que escreve e a tomar todas as suas decisdes de acordo com o seu
critério pessoal e Unico. Se para a formagdo do seu parecer este livro contribuiu alguma
coisa, tanto melhor, ainda que seja pela divida ou pela rejeicdo do que nele
despretensiosamente se propde.t™

170 |bidem, p. 276.
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CAPITULO I1lI: MARIO DE CARVALHO EM Era bom que

trocassemos umas ideias sobre o assunto

Mais do que a analise axiologica, ou dos processos semioticos descerrados numa
espécie de recensdo literaria & obra de Mario de Carvalho, e até porque nos confessamos
pouco habilitados a fazé-lo, o nosso objetivo focaliza-se na recolha das interpelagdes
explicativas do autor ao leitor em Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto,
de acordo com o efeito a que Cristina Vieira evoca como:

Metalepse [...] transgressdo ontoldgica dos niveis diegéticos, algo que s6 pode ser

assegurado pela narracdo, e a metanarra¢do, no encaixe de um novo nivel diegético da
narrativa.t’

A mesma ensaista, a propdsito e além desta metanarracdo tematica e analdgica de
Gérard Genette (1972)172, depois de a elucidar com as obras Os Moedeiros Falsos (1925),
de André Gide, e Até ao Fim (1987), de Vergilio Ferreira, fala de mise en abyme, ou
“construcdo em abismo”, conceito de Lucien Déllenbach (1997) que consiste numa
“metanarragdo analdgica levada aos extremos da identidade entre a narrativa primeira e a
narrativa encaixada”.!’”® Refere, posteriormente ao efeito da aplicagdo de mise en abyme,
o da fragmentacdo ou dissolucdo da personagem romanesca, o do distanciamento critico
da personagem-escritor face as restantes personagens, dando como exemplos as obras
Lolita (1955), de Nabokov; O Delfim 1968), de Cardoso Pires; Se Numa Noite de Inverno
Um Viajante (1979), de Italo Calvino; A Sala das Perguntas (1998), de Fernando
Campos:

Obras que ficcionam mises en abyme por via de um narrador-escritor que simula a escrita

do livro com que o leitor contactara, fazendo da personagem-escritor uma testemunha
privilegiada e distanciada dos acontecimentos que narra e nos quais esta implicada.'’

De entre inumeros, alguns excertos alusivos a intimidade personagem-escritor
instituida com o leitor, sentindo na personagem um alter ego do escritor, como diria
Wayne C. Booth’®, se afiguram como paradigmaticos dos preceitos da escrita criativa
abertos em Quem Disser o Contrario é porque tem Razdo. Esta ambiguidade existe, €

verdade, ainda que se trate de um jogo metaléptico, ou seja, de mistura de niveis

"1 Vieira, Cristina da Costa, A construc&o da personagem romanesca: processos definidores, p. 320.
172 Cf. Genette, Gérard, Palimpsests. La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, col. «Poétique».
173 Vieira, Cristina da Costa, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 321.
17 |bidem, p. 323.

175 Booth, Wayne C., A Retdrica da Ficgdo, Lisboa, Arcadia, 1980, p. 167.
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ontologicos, o da realidade e o da fic¢do, um jogo em que o autor mostra criatividade por
tornar complexo o jogo da ilusdo ficcional, amilude quebrada pelas referéncias ao ato
narrativo.

Mario de Carvalho, com recurso a metalepse, comeca por referir o incipit de
Mario — Episddios das Lutas Civis Portuguesas (1868), romance historico em que

Antonio da Silva Gaio (1830-1870) usa a segunda pessoa do plural e convida o leitor a

acompanhar a narrativa sobre o conflito que opds, no seu século, liberais e absolutistas®®,

falando-lhe diretamente, interpelando-o de acordo com o poder concedido por uma
espécie de Avatar da Personagem Romanescal’’, se se pensar na personagem-escritor
como personagem de facto, personagem capaz de reencarnacdo no desempenho de papéis
ativos na diegese e de alforria providencial na delineacdo da trama e do destino enredado

nas demais personagens:

Conheceis a Beira Alta? E uma fértil provincia portuguesa de lei que V&, a leste, a Serra
da Estrela com as suas neves, a oeste, o Caramulo [...]. Caminhai para leste, vinde
comigo. Na falda dessa Estrela, desse velho Herminio, vereis unidas a agricultura e a
indastria: que dos alcantis da montanha lhes corre a &gua em torrentes, para em baixo ser
transformada em motor econémico. [...] Dizeis-me que estamos em Dezembro de 1828;
que tudo agora ali esta velado por farto lencol de neve; que atravessa o corpo o frigido
vento, que de la sopra; que toda aquela parte da Beira € como um corpo morto e
amortalhado. Vinde, porém, assim mesmo. A hospitalidade é 14 generosa e franca, e na
lareira das asas crepitam os cavacos e ramos secos. Daquela altura parecer-vos-a planicie,

este imenso espago até ao Caramulo. Levar-vos-ei ao preshitério de S. Romdo: quereis
vir?tse

Um outro exemplo pode ver-se n’O Bobo (1820), de Alexandre Herculano:

Dom Bidas néo era bobo; era o diabo.

Logo veremos porqué.

Convidamos o leitor para escutar a conversagao travada entre Gongalo Mendes, o abade
beneditino, e o mui reverendo cdnego de Lamego, Martim Eicha. Pode ouvi-los agora.t”

Ou em Jogos de Azar (1985), de José Cardoso Pires:

Alguém afirmou (ou é confusdo minha?) que por estas paragens anda a solta o fantasma
de Rocinante, cavalo e fiel companheiro do célebre Dom Quixote da Mancha. E quem
disse isso foi mais longe, garantiu que o espectro do dito Rocinante aparece hoje em dia
desgrenhado, as crinas ralas em farripas compridas e a carcaca a arquejar.

176 Sobre este romancista histérico do periodo do romantismo porugués e sobre esta narrativa em concreto,
Mario, de Silva Gaio, vide Maria de Fatima Marinho, O romance histdrico em Portugal, p. 48, 92, 99 ¢
311.

117 Cf. Bourneuf, Roland e Ouellet, Real, O universo do romance, p. 277.

178 Carvalho, Maério de, Quem disser o contrario é porque tem razéo, letras sem tretas: guia pratico de
escrita de ficcéo, p. 135.

178 Herculano, Alexandre, O Bobo, Lisboa, A Bela e 0 Monstro Edicdes Lda., 2011, p. 53.

62



Acredito. Foi assim que eu proprio o descobri quando me pus a ler as desventuradas
passagens do Cavaleiro da Triste Figura.1®

Ou em Se Numa Noite de Inverno Um Viajante (1979), de Italo Calvino:

Estas prestes a comecar a ler o novo romance Se Numa Noite de Inverno Um Viajante, de
Italo Calvino. Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti todos os outros pensamentos. Deixa
gue o mundo que te rodeia se esfume até se tornar indistinto. A porta é melhor fecha-la;
la dentro a televisdo esta sempre acesa. [...] Arranja a posi¢do mais comoda: sentado,
estendido, enroscado, deitado. Deitado de costas, de lado, de barriga. Na poltrona, no
sofa, na cadeira de baloigo, na cadeira de praia, no pufe. Numa cama de rede, se tiveres
alguma cama de rede. Em cima da cama, naturalmente, ou em cima da cama. Até podes
por-te de cabaca para baixo, em posicdo de ioga. Com o livro virado ao contrario, bem
entendido. E claro que a posigéo ideal para ler nunca se consegue arranjar. 8!

Cristina Vieira fala de uma “[...] transmuta¢do como procedimento gerador de
personagens romanescas duplices”.18 Esta reserva de intimidade, conquanto faz do leitor
uma quase-personagem participante na trama, ndo deixa, a vez, de o situar no papel de
mero observador, portanto, proximo do enredo, mas ainda longe do fuso enredador. Trata-
se, em nossa opinido, de um dificil e arriscado exercicio de escrita. Se, por um lado, com
o leitor se estreitam cumplicidades relativas as sinuosidades da narrativa, como se a dois
a obra se compusesse, por outro arrisca-se a quebra de unidade da obra, afastando o leitor
da realidade ficcional, do conforto de participante desprovido de preocupacdes
contextuais, que pode ndo ser o efeito pretendido da obra em causa. No entanto, e como
tentaremos demonstrar, manifesta-se Mario de Carvalho eximio nesta capacidade, na de
se tornar Avatar, personagem da obra capaz de a extrapolar, escritor competente desta se
libertando para confrontacdo do leitor sobre aspetos concertados como expedientes
literarios, que de seu exclusivo cunho deveriam conservar-se, para, depois, retornar a
deificada omnisciéncia narrativa, oferecendo a impressdo de que medra a obra na tacita
continuidade consentida pelo leitor:

Um outro efeito da aplicacdo da mise en abyme sobre a construcdo da personagem
romanesca consiste no distanciamento critico e autorizado da personagem-escritor face

as restantes personagens. *83

Cedo se manifesta este relacionamento personagem-escritor-leitor, paralelo as

ideias e a forma de as escrever, em Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto.

180 pires, José Cardoso, Jogos de Azar, Lishoa, Ed. Planeta DeAgostini, 2000, p. 111.

181 Calvino, Italo, Se Numa Noite de Inverno Um Viajante, Alfragide, Publicac@es D. Quixote, 2018, p. 12.
182 Vijeira, Cristina da Costa, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 92.

183 |bidem, p. 322.
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Joel Strosse Neves surge como protagonista, assim o assume o autor.'84
Saudosista dos idos da resisténcia contra o salazarismo passados na inerte admiracdo dos
atores de intrepidez politica dos tempos da universidade, e entediado com as rotinas do
funcionarismo administrativo numa fundacdo de dubio cariz sociocultural, descobre,
certo dia, com Engels na prateleira e a Ca ira! enroscada para combate ao mosquedo
veranil, que, afinal, sempre fora comunista. Convicto da ideia, faltava-lhe, tdo-somente,
a divulgacdo da militancia e o respetivo cartdio a comprova-10'%. Jorge de Matos,
professor de filosofia com o cargo de Inspetor do Ministério da Educacéo, membro ativo
do partido e, outrora, enigmatico combatente de esquerda contra a ditadura, intercederia
em seu favor no Comité Central, assim o pensa Joel Strosse, quando o vé passar no
passeio da frente, desde o rés-do-chédo do seu apartamento de veraneio, em Santo Antonio,
na Costa da Caparica®®.

Sendo este o ramo principal da trama, ocorre salientar a ser6dia forma de
pensamento desta personagem, iludida nos sigilos da clandestinidade anos-setenta,
necessitada de validacdo da voluntariedade e da doutrina de esquerda de que se dizia
professante, crente de que a militancia se lhe atesta na leitura de Engels, na assinatura da
Cairal, ou na participacdo anénima em alguns comicios do partido. Uma tempora forma
de pensamento aconselharia a coeréncia da inscri¢do direta no Comité, sendo grande a
probabilidade de imediata aceitacdo, carente que andaria o partido de novos ingressos.
Contudo, apesar da adjuvancia de algumas personagens (e.g., Vitorino Nunes, Heitor do
Carmo Velho e Jorge de Matos), havia quem o recordasse como antigo rasgador de
cartazes da AD e o suspeitasse como autor de arcanos artigos reacionarios, num
determinado boletim paroquial. Tais atitudes levaram a que a ctpula decisoria do partido,
nas rubricas relacionadas com novas admissdes (Heitor do Carmo Velho, abastado
advogado de evidentes interesses capitalistas, e Vera Quitério, funcionaria do partido a
quem se deve o borddo de linguagem Era bom que trocassemos umas ideias sobre o
assunto) viesse a declinar a admissio de Joel Strosse'®’.

A degenerescéncia dos valores de esquerda (o narrador, Mario de Carvalho, por
detras) fica resumida na pergunta que Jorge de Matos, agastado e apenado por nédo

conseguir auxiliar Joel Strosse, coloca a Vitorino Nunes, na Gltima pagina do romance:

184 Cf. Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 16.
185 |bidem, p. 50, “~ Sabes? Vou aderir ao PCP”.

186 |bidem, p. 41.

187 |bidem, pp. 165-168.
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[...] a pergunta que todos os comunistas de todo o Mundo ja se fizeram, no intimo, pelo
menos quatrocentas vezes: «Que significa ser comunista, hoje?»%

Vitorino Nunes ndo responde, limita-se a aconselhar calma a Jorge de Matos com
uma cordial palmada nas costas.'8°

N&o se pretende, com os paragrafos anteriores, mais do que o entrosamento do
objetivo da presente dissertacdo no desenrolar da trama transcrita no levantamento das
interpelacbes que a personagem-escritor vai produzindo ao longo do romance. Nestas
citagdes fluird a compreensdo do enredo de forma mais concisa, enquanto, em simultaneo,
se confirmam, ou ndo, na narrativa, os preceitos do Guia Pratico da Escrita de Ficgao,
de Mario de Carvalho, em Quem Disser o Contrario é porque tem Raz@o, como
inicialmente indicamos.

Para considerar como aceitavel o bom ou o mau-gosto relativos ao edificio da
Fundacdo erigido sob designio miscigenado de modelos arquitetonicos universais no
coracdo de Lisboa, onde Joel Strosse Neves exerce o mester de funcionario
administrativo, e depois de uma suave reprimenda ao discricionismo daltonico de
Alexandre Herculano, que, elevado nas vagas de liberdade literaria declarara a capital
como “a cidade de marmore e granito”%°, inexistindo granito na cidade e confundindo
marmore com pedra lioz, escreve o autor, logo a quinta pagina:

Se 0 meu amigo Jodo de Melo, num dos seus livros, me assevera, Com uma convicgao
firmemente reiterada, que o «mar é branco», seria de um mau gosto prosaico e burgesso
ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com afabilidade: «Olha que néo, Jodo, 0 mar ndo €

branco, isso sdo as espumas do mar; o mar é...» Aqui ha que condescender com
convicgdes entranhadas, tolerar as daltonias intimas, garantir a liberdade poética, libertas

vatum.lgl

Portanto, concedida fica a natural alforria descritiva ao autor.'%2
Mais adiante, depois de um paragrafo esclarecedor da inexisténcia da palavra
magenta no dicionario e da conviccao de que vindouros motes de arquitetura haveriam

de cobrir a cinzento a dita Fundacdo, Mario de Carvalho, em clara metalepse, alude a

188 |bidem, p.201.

189 | bidem.

190 |bidem, p. 14.

191 |bidem, p. 15.

192 Vide p. 38 desta dissertagdo, em que sugere Mario de Carvalho a possibilidade de recurso a tdpicos com
raizes nos textos mais antigos das velhas civilizac6es, etc. O desdém demonstrado para com a descrigédo
realista é plasmado de forma bem marcante no Manifesto do Surrealismo, de André Breton, praticando-o
no romance Nadja, onde substitui descri¢cdes de personagens histdricas, suas coevas, por fotografias, e de
Nadja, a protagonista, baseada em alguém que ele conhecera, por desenhos surrealistas. Cf. Vieira, Cristina
da Costa, A construgdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 338-339.
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preméncia do inicio da acdo diegética, de acordo com tedricas premissas da escrita

criativa:
E porque ja vamos na pagina dezasseis, em atraso sobre 0 momento em que os tedricos
da escrita criativa obrigam ao inicio da acdo, vejo-me obrigado a deixar para depois estas
desinteressantes e algo eruditas consideracfes sobre cores e arquitecturas, para passar de
chofre ao movimento, ao enredo. Na pagina trés ja devia haver alguém surpreendido,
amado ou morto. Falhei a ocasido de fazer progredir o romance. Daqui por diante, eu
mortes e amores ndo prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas. E

enquanto me apresso, vou protestando que houve um escritor que demorou trinta
magnificas paginas a acordar de um sono e outro que gastou muitas mais a tentar

demonstrar, fraudulenta, mas genialmente, que a baleia ¢ um peixe... 193

De relembrar que, subliminarmente e segundo palavras de Mario de Carvalho “a
improvisacdo é excelente para os rouxinois” 1%, e, assim, deveria ater-se a narrativa ao
urdimento de uma teia de relagdes, sequéncias e hierarquizacao previamente concebidas,
sendo este 0 momento adequado ao seu langamento.

Neste contexto, para enquadramento e nos meandros iniciaticos dessa acdo,
decorre a necessidade de se apresentarem duas das personagens da obra, enquanto se
fitam num gabinete do sexto andar do mencionado edificio:

O titular do gabinete e anfitrido chama-se Rui Vaz Alves, é vogal da administragdo e
dirige 0 «departamento de contacto» da casa; o outro chama-se Joel Strosse Neves,
estancia habitualmente num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a Gnica vantagem
de ser o protagonista desta historia. Como, neste breve relance, os dois homens estdo

apenas a olhar um para o outro, e ndo adiantam nada, eu aproveito a ocasido para me
prevalecer duma velha tradicdo literaria e apresenté-los ao leitor, com o acrescento dumas

circunstancias esclarecedoras. 1%

De realcar que ndo se assiste a urgéncia de uma descricdo demorada nos
pormenores fisicos ou psicolégicos das personagens, como se se esgotasse, as primeiras
paginas, o momento e a oportunidade de o fazer. Ndo. Os perfis psicoldgicos das
personagens (dos fisicos, pouco se d& a conhecer ao longo da narrativa) vao-se
descobrindo a medida do desdobrar da acdo, subtilmente, de tal forma e com tal critério,
que so no final da obra se saberdo, definitivamente.

Rui Vaz Alves, célebre por escrever um artigo intitulado “A mao invisivel actua
com pés de 132%, e ofendido, por incognitas razdes, pelas universidades portuguesas que,
injustamente, o preferiam formado em Antropologia na Escola de Estudos Superiores, em

Montpognon, na Suica, lanca ao licenciado Joel Strosse, pessoa admirada pela

193 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 16.
194 Vide p. 30 desta dissertacéo.

195 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 16.
19 Ibidem.
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intelectualidade certificada na leitura do jornal Publico, enquanto a maioria se ficava pelo
Correio da Manhd, o repto de se tornar bibliotecario da Fundagao®®’.

Antes da resposta, Mario de Carvalho concede tempo de reflexdo a personagem,
fazendo recuar a narrativa ao momento da entrada de Joel Strosse no gabinete do chefe,
quatro minutos e meio antes, especificamente, atentando aos detalhes gestuais e enfaticos
do encontro:

Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente
usada pelo bom do Homero, enquanto ndo dormia, € ndo sei mesmo se pelo autor de
Gilgamesh. Logo verei, com mais vagar. Os cineastas — deslembrados de Homero ou
Camdes — estdo candidamente convencidos de que foi 0 cinema que inventou a analepse,
a que chamam flash-back. E até ha alguns que manifestam animadversao contra os flash-
backs, e nisto fazem lembrar uma escritora que tinha tanta repulsa aos dialogos, como 0s
monges medievais ao Grego e Mafoma ao toucinho: «Dialogos? Néo se 1&!»... Sdo
estranhas e peculiares tinetas, desculpéveis por esta defeituosa natureza humana de néo

poder acudir a tudo. Ndo me ocorre agora algum autor que abomine as analepses, mas
deve haver algum. Esse ndo sera, com magoa minha, leitor deste livro, o que restringe

perigosamente o alcance.'%

Os tempos como segmentos de acéo articulados entre si, o diferimento da agéo, o
flashback ou a prolepse!®®, sdo meios de plasticidade temporal preconizados por Mario
de Carvalho. Depois, os dialogos considerados como de dificil redacdo, passiveis de
interrupcao por descri¢des, comentarios, pormenores, recorrendo-se a linguagem popular,

ou simples?®

, aproximando, quanto possivel, a fluidez do didlogo ao “didlogo natural”,
de intrincada materializacdo num texto literario, sim, leem-se com gosto, desde que
desprovidos de trivialidades, desde que requeredores de algum esfor¢o de discernimento,
por parte do leitor, quanto aos subentendidos.

Joel Strosse via-se obrigado a largar o orgulho de nunca ter deixado uma carta por
responder no gabinete de despachos e pareceres de onde fora destituido por Rui Vaz
Alves. Havia, no entanto, uma excecdo: uma missiva que aguardava réplica e que se
transformara, com o tempo e sem justificacdo aparente, na exclusiva razdo do seu penar
intimo. Mas resolve Mério de Carvalho respeitar-lhe a falta e ndo a divulgar ao leitor:

Joel Strosse orgulhava-se de jamais ter deixado uma carta sem resposta, e de, com uma
Unica excecdo que lamentava, mas sempre omitia — e eu, portanto respeitarei —, nunca ter

197 Ibidem, pp. 17-20.

198 |bidem, p. 18.

199 Vide nesta dissertacdo quanto a possibilidade de recurso as acronias, p. 49.

200 vide nesta dissertagdo quanto a diferenciacdo da linguagem indigente, passivel de confusdo por parte
do novel escritor, da linguagem popular ou simples, recorrendo ao exemplo da Balada da Praia dos Caes
(1984), de José Cardoso Pires, p. 58
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repetido os vocabulos de oficio para oficio, fruto de apurado labor sobre o dicionario de
sinénimos.2*

A saida do emprego, apds tragica despedida do gabinete de despachos e pareceres,
irritado com a vida e rebelde a ponto do atrevimento de chamar dois elevadores em
simultaneo, quando a Administracdo o proibia, é assaltado na rua sob atencéo aflita de
Florentina Palha, a janela, entretida que andava na escrita do nimero no passe social?%2,

Mario de Carvalho narra o quadro de desatencdo dos escritores relativamente a
assuntos de ilicitude, como o do assalto na via publica a Joel Strosse:

Um assalto em plena rua as cinco e trinta e dois da tarde! Estas ocorréncias sdo muito
vulgares, embora pouco retratadas pela nossa literatura. Habitualmente ocupamo-nos de
historias de familias, avés, tios, primos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas
a forrar bads, mansdes vetustas a que se regressa, e essas c0isas, e esquecemo-nos de
passar pelas ruas, com atengdo penetrante, e deixar a posteridade uma nota de verismo,

bem documental: no fim do milénio, compenetrem-se os vindouros, os transeuntes,
mesmo na Europa, sdo frequentemente espoliados dos seus bens, na via publica, de forma

ilegal e assustadora.’%

Em relacdo a temas oportunos de narracdo, acrescenta Mario de Carvalho, num
apontamento de verismo e atualidade, o da realidade das ruas, o assalto a mdo armada em
plena cidade, a aludida intrusdo, inadaptacdo e avareza do assaltante, a lamentacdo do
assaltado, a aventura pelo afogo da inesperada situacio de aperto.?%

Joel Strosse pega no Fiat Uno e engrossa o engarrafamento de Lisboa sem se dar
conta da aflicdo que consigo levava.

Maério de Carvalho alude ao enlevo de Florentina Palha por Joel Strosse, mas deixa
para ocasido futura a sua importancia no enredo, doseando “o tempo, o ritmo e a dindmica
da historia”?®® de acordo com a omnisciéncia narrativa e de tal dando conhecimento
antecipado ao leitor:

A lidar com pensamentos sobremaneira escurecidos, ndo dedicou nenhum deles, de
qualquer cor que fosse, a Florentina Palha que, sabendo disto por indiscri¢do minha ou

do leitor, Ihe perdoaria a ingratiddo com um suspiro ligeiro, disfarcado e comoventemente
candido. Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a propria, e matérias

afins? N&o. Ha-de calhar o proposito quando for ocasi&o.2%

Chegado a casa, e embora irritado com o assalto, decide omiti-lo até & hora do

jantar, ocupado que andara nos preparativos da viagem a prisdao Pinheiro da Cruz,

201 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 21.
202 |bidem, pp. 23-25.

203 |bidem, p. 23.

204 bidem.

205 Vide nesta dissertagdo “acronias”, p. 49.

206 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 26.
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Gréndola, desbaratando o primeiro dia de férias para visita ao filho, Claudio Ribeiro
Neves. Na caréncia do passatempo das palavras cruzadas com que se costumava entreter,
por se ter esquecido de comprar O Publico e ter desistido das que comecara no A Capital
em virtude de ndo saber o substantivo de sete letras que significava habitante de Decéo,
ocasido aproveitada por Mario de Carvalho para esclarecer os leitores de que era
Decanim, Joel Strosse liga o televisor, enquanto a esposa, Cremilde Strosse Neves,
folheia uma revista espanhola de denominagdo ndo recordada pelo narrador, e nem
preocupado se mostra de tal esquecimento, aproveitando a ocasido para retaliar Miguel
de Cervantes por tampouco D. Quixote ter, um dia, chegado a divulgar o lugar De La

Mancha de onde inicia a sua alucinante aventura:

Ainda estou para saber o nome de certo lugar da Mancha, de maneira que retalio, omitindo
o titulo de tal revista perndstica dos vizinhos ibéricos.2%’

Joel Strosse andava deprimido com o assalto e com os preparativos da ida a priséo,
e Mério de Carvalho ndo revela ao leitor mais pesares da sua vida, para ndo acrescentar

outras magoas as evidenciadas, considerado 0 momento inoportuno:

Entristeceu-se por Ihe ocorrerem entretanto pesarosas circunstancias da sua vida, tdo
deprimentes que s6 mais adiante as contarei, para ndo acrescentar, por agora, disforias a
disforia de que esta seccdo ja vai carregada. Respeite-se a personagem e a respectiva

sentimentalidade.2%8

A noite, depois de Joel Strosse folhear Engels e se deixar dormir, Mario de
Carvalho escreve, como razdo plausivel do encerramento do episddio, evitando a
sensaboria do déja vu de um sonho alusivo ao estado de espirito da personagem, o

seguinte paragrafo:

SO por este episddio estar repleto de expedientes literarios é que poupo o leitor a mais
um. Vinha a calhar agora um sonho, com multid®es, canticos e bandeiras e umas irrupcbes
disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de que as
pecas fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhanga ao sonho que, por
definigdo, é inverosimil e portanto s6 com inverosimilhancgas é que se aceita, embora as
verosimilhancas que vao de par com as inverosimilhancas estejam carregadas de sentido
e de piscadelas de olhos, quando ndo sdo as inverosimilhancas que batem certo com os
dicionarios de simbolos de que, por acaso, nem tenho um exemplar @ mdo. Recuso-me a
utilizar tais processos e, ainda que Joel Strosse tivesse sonhado coisas (reparem bem:
coisas — mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a legitimidade da utilizagcdo do
substantivo coisa em literatura e jornalismo. Nao foi 0 Bernadim a escrever: «ua coisa
cuidava eu / causa de muitas outras cousas...»?), coisas, delinquia eu, de interesse para

207 |bidem.
208 |bidem, p. 28.
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a histdria, eu abster-me-ei de as contar. Questdes de principio que sé me desabonam, mas
que eu vou teimosamente mantendo.?%°

A verdade € que o tempo lhe ndo sobraria para, até ao final da obra, esclarecer a
legitimidade da utilizag&o do substantivo coisa; outra verdade, igualmente atual, verifica-
se no expediente ao sonho como um previsivel respigo de infantilidade literaria, um lugar-
comum condutor da narrativa ao “territorio do kitsch?!° que o autor pretende, por tudo,
esquivar.

A sétira aos topoi literarios € outra forma de criatividade que Mario de Carvalho
demonstra neste romance. N&o €, evidentemente, pioneiro na satirizacdo dos lugares-
comuns, mas a forma como o faz tem um estilo préprio, uma marca de agua: é uma
idiossincrasia deste autor.?!

Mais adiante, apés a descricdo da entrada de Joel Strosse na cadeia de Pinheiro da
Cruz, Mério de Carvalho vale-se da prerrogativa da omnisciéncia para fazer a seguinte
observacgao:

Joel Strosse ndo conhece todo este percurso, aqui explicado pelo omnisciente narrador, o
qual, se a cadeia de Pinheiro da Cruz ndo for exactamente assim, convida desde ja os

Servicos Prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a absterem-se de polémicas
incdmodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim.

Um narrador omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador ndo fosse omnisciente ndo
saberia deste particular porque, quando o filho foi detido, julgado e condenado a sete anos
de cadeia, beneficiando de amnistias e atenuantes, Joel conseguiu manter um segredo
quase total. Em lhe perguntando alguém, dizia que Claudio estava, ora na Suica, ora na

Austria, ora no Canada, tudo paradeiros respeitéveis.212

Numa abordagem analéptica a discussao de Claudio Ribeiro Neves com Joel
Strosse, aquando da decisdo de um futuro baseado numa carreira profissional, em
detrimento dos estudos que ndo conseguia concluir, aproveita Méario de Carvalho para
introduzir Eduarda Galvao ao enredo. Claudio roga ao pai que confie nele e nas suas
ilusbes de mudanca de vida; Mario de Carvalho comenta confessando-se, talvez,
precipitado ao, prematuramente, Ihe denunciar o destino:

O pai confiar, ndo confiou, mas confiasse ou ndo, o resultado acabaria por ser 0 mesmo.

N&o vale a pena insistir nos pormenores. Sabe-se — precipitacdo do autor — no que Claudio
deu. Talvez convenha, de momento, contar apenas o jantar o que Claudio apresentou uma

209 |bidem, p. 30.

210 vide nesta dissertagiio sobre a utilizacdo do “lugar-comum”, p. 53.

211 Vide sobre 0 uso dos topoi literarios nas personagens romanescas e o desvio criativo a esse mesmo uso,
Vieira, Cristina da Costa, A constru¢éo da personagem romanesca: processos definidores, p. 158-173.

212 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 31.
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namorada aos pais, para que fique conhecida entre nés a jovem Eduarda Galvéo, entéo
mais jovem ainda e algo enamorada.?®

Passa, depois, em cerca de uma pagina, a narrar o episodio do jantar e o dialogo
estabelecido entre Cremilde e Joel Strosse relativo as qualidades de Eduarda Galvéo, ndo
antes de opinar:

E arapariga, fragil e asserigaitada, de cara mitida, muito disponivel para ajudar na cozinha
e para ditar uma receita de encharcadas com pinhdes, desatou a falar, e ndo mais se calou,

dominou o ambiente, deu conselhos, e chegou a ter uma conversa intima com Cremilde,
aparte, completamente destituida de importancia, o que leva a omiti-la, a bem da

economia da histéria. 24

Recorde-se aqui, a nogdo de subtexto, o didlogo de “alusfes, subentendidos,
remissdes, focos implicitos capazes de irradiar uma multiplicidade de sentidos”?*. N&o
servindo tais propositos, melhor, pois, que se omita.

Jéa de férias na Costa da Caparica, a janela do apartamento do costume, anualmente
alugado para trinta dias de ritual sofrimento a caminho da praia, Joel Strosse da conta da
passagem de Jorge de Matos no passeio da frente, 0 amigo desaparecido havia vinte anos.
Sai, entdo, em pressurosa corrida de quebra de modorra, caso o apanhasse, mas nao o
consegue; o tempo que leva a descobri-lo j& Jorge o usa, entretanto, no elevador do prédio
onde mora.?!® Escreve Mario de Carvalho, a proposito deste desencontro, referindo-se a

Jorge de Matos:

Quando entrou em casa, 0 seu «tugurio», como ele dizia, ndo sem propriedade, atirou o
saco de plastico, repleto de iogurtes, para cima de um sofa coxo e murmurou: «ai eu...».
Depois sentou-se e ficou a nossa disposicao para podermos analisa-lo a vontade ao som
de O Vulnera Doloris, de Palestrina, que tinha acabado de acionar com o comando

automéatico.?’

O gosto pelo detalhe, pelo entremeio de um “comentario com uma descri¢do”?!8 |
e, desta, com um “pormenor como elemento abonador de verosimilhanga”?!®, ¢ uma
caracteristica evidenciada por Mario de Carvalho.

Passa, entdo, a descrevé-lo detalhadamente, indo do pormenor do numero do

Bilhete de Identidade e pos-graduacgdes, passando pelas opgdes politicas e circunstancias

213 |bidem, p. 34.

214 |bidem, p. 35.

215 Vide nesta dissertagiio a proposito de “subentendidos”, p. 58.

216 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 41.

217 | bidem.

218 Vide nesta dissertacdo a tendéncia de Mario de Carvalho para a descrigéo detalhada, p. 57.

219 Vide a este propdsito, nesta dissertacdo, a alusdo abonatdria de verosimilhanca, recorrendo Mario de
Carvalho a Poética, de Aristoteles de Estagira, p. 31.
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da vida familiar, chegando a mindcia do apartamento. A este respeito, refere, a dada

altura:

Sobre esse sofd umas boas resmas de papel impresso: trés ou quatro palmos de
verticalidade discutivel, estratificando catorze pecas de teatro, duas delas histdricas. Ndo

disse tudo sobre a mobilia, mas acho que dizer mais era exagerar...220

Depois, continua o detalhe, o divorcio, as mulheres de Jorge de Matos, a sua
repulsa por teatros de interatividade ator — pablico, mais acirrada a partir do momento em
que uma determinada personagem que lhe sai ao encontro durante uma atuacéo e Ihe afaga
a barba, enquanto declama “solenidades”.

Mario de Carvalho interrompe, novamente, a narrativa para explicar a repulsa de

Jorge de Matos por este tipo de dramatizagdes:

A vida é assim: as vezes basta um minGsculo pormenor, uma minudéncia infima, para
determinar efeitos devastadores. Devem lembrar-se, com certeza, daquela histéria do
muro de duro quartzo que resistia a todas as tentativas de derrube até que apareceu um
mitdo com um tamborzinho, deu um rufo, com as baquetas e logo 0 muro se desmoronou.
Devem lembrar-se porque fui eu quem inventou esta historia e estou farto de a contar.
Pois foi assim. Se aquele actor ndo tivesse implicado com a barba de Jorge de Matos, ele
continuaria a ser um espectador assiduo, como todos nos. [...] Eu preferia que que néo
considerassem que Jorge detestava o teatro. Ao contrario, lia as pecas, sofria-as, decorava
mondlogos, sonhava com espetaculos civicos em que comungassem 0 mistério, o logos e

a polis, e arrepelava-se de furia sempre que um tecnocrata Iazudo, promovido ao poder,

pretendia dar cabo do teatro portugués... 221

Jorge de Matos escrevia pecas de teatro, mas ndo as divulgava por receio ao
inéxito, ou de que fossem devassadas e interpretadas de acordo com a tendencial inépcia
dramatoldgica, em Portugal. O omnisciente Mario de Carvalho sabe de que constam essas
pecas, mas ndo o revela; transcreve, apenas, um curto predmbulo de um texto relativo ao
encontro de um médico bésnio (de mée sérvia) com o filho:

«Lembras-te, filho, de quando os castanheiros estavam em flor e tu vinhas correndo, de
calgdes, gritando...» Tenso, tenso e comovente, mas eu prometi devassar pouco das pegas
e tenciono manter a promessa. Para contar estes horrores de guerra, Jorge precisa de paz.

Deixemo-lo tranquilo, a olhar concentrado para o seu papel A4, um iogurte encetado na
méo esquerda, enquanto a direita pinca o botdo Power, para a seguir premir o Enter e 0

computador vai emitindo ruidos laboriosos e irritantes.?%2

E continua asseverando, na pagina seguinte, referindo-se ainda a Jorge de Matos,

de que melhor seria deixa-lo, “[...] até porque ndo € antipatico, nem merece que dele se

colham mas impressdes.”?23

220 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 43.
221 |bidem, p. 44.
222 |bidem, p. 45.
223 |bidem, p. 46.
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A narrativa continua com Joel Strosse:

Regresse-se a Joel Strosse, que se agita ali perto e, muito enervado, passeia em circulo
pela sala. Eu gostava de ter escrito «mede a sala em grandes passadas», mas francamente,
receio que o leitor ja tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve faz sombra essa
barreira constante, ericada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporaos
escreveram. Custa-me estar vedado o uso de «Por uma noite escura e tempestuosa...»,
por exemplo. Alguém se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo
obrigado a criar os meus proprios lugares-comuns e Deus sabe como eles sdo inspiragées
do génio que me falta.

Mas como nem era de noite, O Verdo estava quente e ndo antevejo grandes invernias
neste livro, talvez possa, por ora, dispensar a «noite cerrada», ou fria e tempestuosa», sem

me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plagio suicida.??*

A repulsa ao lugar-comum, uma vez mais, ao rebusco de adjetivagéo, e, a0 mesmo

tempo, a dilecdo pelo detalhe descritivo.

Prossegue o narrador, mais adiante, com a irritacdo de Joel Strosse interpelado

pela esposa, Cremilde, que reclama pelo facto de o marido fazer vento ao deslocar-se, de

um lado para outro, na sala de estar:

Na semiobscuridade da sala ndo explodiram labaredas pirotécnicas, nem ressoaram vozes
divinais, mas impuseram-se, subitas, vibrantes, imperativas reminiscéncias de cangdes e
trechos de letras mal recordadas. E foi como se (este «como» ndo introduz metaforas, por
ora, que as reservo para mais tarde, talvez dedicando-lhe meio capitulo ou um inteiro,
para conferir um toque de literaridade petite-bourgeoise, muito vendavel, a este texto...)
a sala se enchesse de pequenas multides juvenis, vestidas de bombazina e cabedal, que
em coro, balanceando os corpos, cantassem arrebatados louvores a Revolucdo de

Outubro, a Lenine e a Maria da Fonte.225

Mério de Carvalho destaca a metafora como fator de criatividade superior as

normas linguisticas na escrita de um texto.??® Curioso, ou talvez ndo por acaso, o fizera

também André Breton no seu Manifesto do Surrealismo (1924), pois para esse

movimento estético 0 maximo de imaginacdo com que o real pode ser descrito da origem

a encontros surreais transmutados na escrita precisamente pela identificacdo metaférica

entre objetos a priori pouco afins, mas que o olhar atento e onirico do escritor, do poeta,

consegue colocar em paralelo:

Foi da aproximagcdo de certa forma fortuita dos dois termos que brotou uma luz especial,
a luz da imagem, a qual nos mostramos infinitamente sensiveis. O valor da imagem
depende da beleza da faisca obtida.??’

224 |bidem.
225 |pidem.

226 Vide “metafora”, figura de estilo considerada essencial por Mério de Carvalho, p. 55.
227 Breton, André, Manifestos do Surrealismo, prefacio de Jorge de Sena, Lisboa, Moraes Editores, 3.2 ed.,

1979, p. 59.
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Jorge de Matos, comunista reacionario erigido a herdi por suportar, sem fala, as
torturas do regime nos tempos da faculdade, é evocado nas memdrias de Joel Strosse
despertando neste, de subito, o antigo desejo de filiacdo no Partido. Mario de Carvalho
assenta que a palavra que melhor definiria essas recordacdes seria flashes e justifica a

escolha:

Soltas e breves, como flashes (palavra que eu, por incompeténcia, ndo consigo verter em
portugués, parecendo-me relance demasiado fraco...), acudiam-lhe situagdes, actos,

retalhos de conversas.?2®

Recupera a personagem Eduarda Galvao, “[...] a jovem la de tras, de paginas
tantas”??° e acompanha-a a entrevista de emprego na Modelar (Moda + Ode + Lar), no
momento em que se apresentava ao diretor, como se o conhecesse de algum lado:

«Ol4, eu sou a Eduarda, a Eduarda Galvéo, lembra-se?». Ele ndo se lembrava mas, por
quaisquer artes da Providéncia, em que 0 autor ndo meteu prego nem estopa, dai a uns

instantes apareceram uns Fulanos de fato-macaco, carregando uma secretaria, vieram
outros com um computador e Eduarda Galvdo sentava-se, sisuda mas afoita, a dar ao

teclado.?3°

Como se as personagens, animadas de vida propria e sob efeito da providéncia,
tomassem conta da narrativa e dos papéis a desempenhar na trama. A criatividade do autor
estende-se a obra, alargando-se em espontaneidade.

Mais adiante, demonstra algum receio na apresentacao ao leitor do proprietério da
revista, um certo “[...] self-made man que comecara a carreira como apanhador de
minhocas na Cruz Quebrada e que eu ndo ouso nomear por ter mau génio...”3* e detém-
se na descricao breve do gabinete redatorial:

Como seria interessante aprofundar este pequeno microcosmos naquele andar do Forno
do Tijolo, dividido por tabigques de pasta de madeira, onde incessantemente ronronava um

fax quando os telefones o deixavam ouvir e as letras corriam céleres nas pantalhas dos
monitores... Seria um tratado de vida. Porém, ndo ¢ para isso que eu aqui estou. Interessa-

me, td0-s0, a Eduarda Galvio.. » 28

Evita a tentagdo da mindcia e aborda a personagem Eduarda Galvéo, carismatica
e ambiciosa, embora sem grande jeito para a escrita, que tem sucesso como responsavel
pelo correio sentimental O Correio das EmocgGes, assinando, ainda, a rubrica V&

descobrindo o seu corpo.

228 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 47.
229 |bidem, p. 50.

230 |bidem.

231 |bidem, p. 53.
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Mario de Carvalho ndo lhe compreende o éxito, considerando-o, inclusive, um

milagre:

Como foi possivel este milagre? Sei pouco de milagres, mas acho que ela, sobre ter jeito
para aquilo, foi distinguida por uma insondavel intervencdo divina que iliba o Autor e lhe
facilita a vida.®*

Aos poucos, Eduarda Galvdo vai dominando a narrativa e o gabinete,
manipulando as personalidades dos colegas, influenciando as que poderiam servir de
préstimo a uma presuntiva ascensdo profissional, ndo havendo, para tal, limites de
expediente ou diligéncias desprovidas de moralidade. N&o importa que se ndo abasteca o

curriculo de méritos académicos:

Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas? Blasé, interface,
intertextualidade, frontispicio, new age, paralaxe, pértico, e mais um ror de palavras
finas? Numa vasta Universidade que s6 funciona a noite e que tem pldrimos
departamentos nos bares do Bairro Alto e na Avenida 24 de Julho. Quem a levou 18? Foi
o fotégrafo, que arranjou artes, em casa, de convencer a mulher de que a numismatica
exigia cada vez mais reunides e que a revista ndo o largava com trabalhos nocturnos. O
costume. N&o consegui inventar melhor. Estes comportamentos humanos, afinal, sdo tdo
tipificados... Se salhar, a mulher do fotdgrafo, até convieram as pausas de relaxe.
Exalemos um suspiro de compunc&o.

Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, avido de conhecimentos sobre o futuro de Joel
Strosse manifesta alguma impaciéncia, que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se esta
Eduarda Galvdo? Pego-lhe serenidade, que ndo despegue do texto. A literatura é coisa
muito séria, onde ndo entra o0 zapping. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei
maneira de a integrar na histéria, nem que tenha de fazer sair um deus de uma maquina.
Por agora, trago-a assim, de zarcdo, despachadamente, ndo me atardo nos pormenores,
prescindo das espessuras, ndo me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito a

finalidade. Mas la que Eduarda faz falta, faz. Depois verso.?%?

Tal deus ex machina, o narrador traca destino a Eduarda Galvéo, defendendo-a no
interesse do enredo, apesar de se lucubrar algum enfado no leitor pelo arrogado
protagonismao.

Enquanto Eduarda Galvédo se encontra com o editor de uma nova revista num
determinado restaurante da cidade com a explicita intencdo de Ihe cair em boas gracas,
aproveita Mario de Carvalho para lhe resumir o perfil psicoldgico nos seguintes termos:

Eu ndo queria entrar muito em pormenores psicoldgicos, porque tenho pressa e prometi

ndo aprofundar em excesso esta figura, mas talvez ndo seja despiciendo sublinhar aquilo
que ja esta percebido: Eduarda possuia o dom de absorver toda a informagdo, por infima

que fosse, guarda-la e evocé-la no a-proposito exacto. 233

232 |bidem, p. 54.
233 |bidem, p. 57.
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Eduarda Galvéo consegue o emprego na Reflex. O editor encarrega-a de um artigo
Paris-Match, para tal devendo entrevistar um francés scaphandreur (escafandrista) que
corria 0 mundo na intencdo de caminhar sobre os fundos dos mais importantes rios que
encontrasse. Assim o quis fazer com o Tejo. O problema era que Eduarda Galvao nédo
sabe francés, sé que ndo confessa tamanha desvirtude ao editor, porquanto, anteriormente,
Ihe afirmara ser conhecedora da lingua.

Mario de Carvalho ironiza-lhe a incultura e, no ensejo, manifesta-se saudoso da
ortodoxia da lingua portuguesa:

Numa legenda o vocéabulo «scaphandreur» foi competentemente trasladado, no cérebro
de Eduarda, para «escafandrista», ou «escafundista», ou «escafandista», caso para ver,
mas sempre vagamente chegado ao portugués, lingua que perdeu —com lastima de muitos
e minha também —, aquele delicioso ph. Roubaram-nos o phésphoro, a pharméacia, o
diaphano, o aphorismo... Bem assim, o Y ¢ o Th. Bonito que jazia um myrtho, dolente,
ao pé de restos de colunas, em florestas sombrias, cheias de himus e cogumelos, por onde

esvoagam divindades, nada aparelhado com o mirto que se vende nas pracas, sob gritarias,
ao lado de rabanetes e raminhos de salsa. ..

E ja agora, que sabiamente me afastei do assunto, é de aproveitar para debitar uns
esclarecimentos sobre esta revista Reflex.2>*

Aflita com a inconfessada incapacidade para compreender francés, Eduarda
Galvéo lembra-se de um antigo professor, Jorge de Matos, colega de faculdade de Joel
Strosse, e propde-se solicitar-lhe ajuda para uma diferida interpretacdo do escafandrista
que gravaria num leitor de cassetes.?3® Mario de Carvalho critica-lhe o atrevimento, mas
mantém-lhe viva a esperteza e lasso o0 oportunismo:

E coisa que se faca, isto de telefonar a um antigo professor, por ndo ter mais ninguém a
méo, depois de muito considerar, j& em desespero de causa, apds ter corrido um ror de

amigos e amigas, todos confessos de crassas lacunas idiomaticas? Acho que ndo.
Pessoalmente nunca teria nem a lembranca nem o atrevimento. Mas esta Eduarda Galvao

era um bocadinho diferente de mim.236

Jorge de Matos, inicialmente, reluta o pedido da antiga aluna, mas acaba por
aceder, sobrepesado pelo carater compassivo que o carateriza e que lhe vai muito além da
vontade. O narrador escreve-lhe a resignacao, combalindo-o por ndo ter sido capaz de se
negar a ajuda-la: “E s6 ndo exclamou «O vinho esta tirado, ha que bebé-lo» porque eu ja

gastei a expressdo umas linhas acima.”?3’ Sim, Mario de Carvalho usara a expressdo na

234 |bidem, p. 58.
235 |bidem, p. 68.
236 |bidem, p. 62.
237 |bidem.
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pagina anterior, aquando da exposi¢do do estado de espirito de Eduarda Galvéo, na altura
em que soube esta da entrevista ao francés.

As questdes registadas por Jorge de Matos séo levadas a Belém, onde aguarda o
escafandrista momento oportuno para 0 mergulho no Tejo que supusera de menores
dimensdes, levando em conta o tamanho do pais. O narrador ironiza, uma vez mais, acerca
da previsibilidade das perguntas e das respostas das duas personagens e faz derivar a
diegese para o apartamento de Jorge de Matos:

«Aimez vous rester au Portugal?» a que se seguiria a parelhamente consabida resposta:
«Mais bien sur je resterais la toute ma vie dés que...» Assim haveria Eduarda de indagar
a certa altura, assim havia o escafandrista de responder, porque nenhum tinha prosapias
de originalidade. Essas tracas previsiveis e banais querem ficar, por enquanto, fora desta
historia. Por isso, enquanto Eduarda empoleirada no muro do Tejo, sentindo os salpicos
das ondas nos pés e os rompantes do vento no microfone, lavra a sua entrevista, que, com

justica, era antes a entrevista do professor, saiamos rapidamente de Belém, apds um olhar
reverencioso a Torre, e regressemos a casa de Jorge que ja comeu a papa toda,

acompanhada por uma banana, que é o fruto mais prético de descascar.?38

Al, encontramos Jorge de Matos na leitura levemente comocionada de uma carta
da filha, missionaria em S. Tomé. Mario de Carvalho, minucioso, alude a particularidade
dos is por ela usados:

«Paizinho», redige ela com bolinhas a fazer de pontos nos iii, duma forma que s6 no
manuscrito se pode ver e que nem eu nem a tipografia conseguimos reproduzir:

«Paizinho, como me sinto feliz aqui».239

Joel Strosse arranja coragem para suplicar a intervencao de Jorge de Matos junto
aos orgdos diretivos do Partido Comunista, para que o velho desejo de pertencer aos
quadros se satisfaca, finalmente. Justifica o direito aludindo a pensamentos difusos
assentes nos de Engels, Marx, Lenine, Pleckhanov e Zinoviev; ronda, com conversa mais
ou menos V4, a leitura de autores de esquerda, de onde ressalta Furminov (Tchapaev),
mas ndo ousa pedir-lho diretamente e cai na conversa, entretanto, um siléncio que Mario
de Carvalho tem dificuldades em classificar (ironia a mistura) sem recorrer aos lugares-
comuns, aos chavdes de linguagem, aos esteredtipos?4°:

Houve um siléncio comprido que eu ndo sei como qualificar. Talvez, em explicando como
as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais habil que eu,

238 |bidem, p. 68.

239 |bidem, p. 69.

240 vide “todos os qualificativos de «siléncio» soam a lugar-comum”, p. 52 desta dissertacdo. Cf. Carvalho,
Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razdo, letras sem tretas: guia pratico de escrita de ficcao,
p. 213.
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encontrar a qualificacdo para o siléncio que €, da lingua portuguesa, a palavra mais dificil
de adjetivar novamente.?*!
Finalmente, a coragem em remissdo de Joel Strosse desponta e, de uma vezada,
num dialogo curto e enérgico, mostra as suas inten¢des ao camarada Jorge de Matos.
Mario de Carvalho surpreende-se tanto quanto Iho consente a omnisciéncia
narrativa:
Dramatico e surpreendente! Se fosse ocasido de mordacidades ter-lhe-ia respondido Jorge

no espirito dos tempos: «Mas 0 que é que eu tenho com isso?» Porém, Jorge ndo era mau
tipo, como eu, de resto, ja preveni umas paginas antes, de maneira que optou por um

regozijo moderado.?*?

Jorge de Matos aconselha-o a inscrever-se diretamente no partido, mas Joel
Strosse pede-lhe que interfira a seu favor, que mais facil seria desse modo.

No interim, Eduarda Galvdo aparece no apartamento de Jorge de Matos com a
gravacdo da entrevista ao francés, a dramatizacdo da viagem, as muitas dificuldades
encontradas no caminho, as contingéncias das mas-companhias nos transportes publicos,
obtendo a imediata comiseracdo do professor. O narrador-autor comenta:

Atentos como estais, j reparastes que Eduarda sub-repticiamente j& tinha abandonado no

trato 0 «senhor doutor», passando a «doutor», abrindo progressdo para 0 «vocé», ou
mesmo «o Jorge» €, sabe-se 14, se «tux». A isto se chama em linguagem popular, esperta

para as estratégias, «lancar a escada». 243

Continua Mario de Carvalho a furtar-se ao lugar-comum, recorrendo a expressao
coloquial “lancar a escada”, de porte idéntico ao provérbio, ao adagio popular®®. As
passagens ageis do coloquialismo, do adagiario, para o nivel mais erudito de linguagem
marcam de igual modo o estilo criativo de Mario de Carvalho, neste romance.

Mais adiante, falando diretamente ao leitor, infracdo metaléptica inusual nos
autores que nao desejam quebrar a iluséo de real, donde criativa, o narrador-autor explica
que, afinal, o fragor dos ventos, o rumor do rio e o ruido do transito impedem que se
perceba alguma coisa da entrevista feita ao escafandrista, causando acabrunhamento a
Eduarda Galvéo e empatia a Jorge de Matos:

J& vejo que estas personagens estdo num momento miudamente agitado das suas vidas.

Os acontecimentos provocaram-nas e transtornaram-lhes o natural de habitos e de
pensamentos. A continuar por aqui isto agora eram &guas rapidas e cachoeiras, por

241 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 71.

242 |bidem, p. 73.

243 | bidem.

244 Cf. Carvalho, Mario de, Quem disser o contrario é porque tem razao, letras sem tretas: guia préatico de
escrita de ficcéo, p. 215.
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socalcos penedos, arriscados, sacudidos, inquietadores, a precipitar baldeamentos
uivantes e trambolhdes de lascar 0sso.

Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo-me dos frenesis literarios. Hei-de contar o
gue se vai passando com Eduarda e Jorge, por um lado, e Joel e Cremilde, por outro, mas
em espairecimento. Agora apetece-me um derivativo de deixar assentar 0s nervos.
Conhecei a Caparica? E uma febril praia portuguesa de lei que vé a leste a falésia
empinada com as suas fissuras arenosas; a oeste, 0 mar misterioso com 0s Seus
veraneantes boiando; a sul, o cabo Espichel de gloriosa memdria e de mistica tradicdo; e
a norte, calo-me, porque Silva Gaio também se calou.

A Costa atrai um bom nimero dos nossos concidaddos que adoram aquilo. Imaginai-os a
cirandar por 14, do modo palonco que foi descrito, e as nossas personagens fazendo vida
entre eles. Eu prefiro deslocar-me a Lisboa e entrar no gabinete da revista Reflex que, ao
invés da Caparica, é hoje um Eden de sossego propicio a uma meditagdo compensadora

e bendita.2*®

Vé-se tentado a descrever o dito gabinete e fa-lo de passagem, sem muitos

pormenores, apontando o rumor prazenteiro do ar condicionado e os sapatos de etiqueta

de quem, confortado no forro de coiro da secretaria, ai os decide largar. Mas logo legitima

0 retoque descritivo deste modo:

Transferido para este ambiente, eu, para ser mais rigoroso inculcador de atmosferas,
nunca devia mencionar objetos sem lhes declinar as marcas e as proveniéncias. A
secretaria, por exemplo, tem uma marca e for comprada na loja tal, e os sapatos estéo
rigorosamente & moda e foram adquiridos por encomenda na casa tal e tal, da rua néo sei
qué, a Calgada da Estrela. E, falando no reldgio e no pesa-papéis, artefactos de orgulhoso
disaine, deveria também qualifica-los por esse lado. Acontece, porém, que ndo tenho
competéncia para o efeito. E certo que poderia entreter-me durante uns dias a decorar
marcas e etiquetas, de acordo com o principio que aqui Se anuncia em primeira mao «se
ndo dominas um assunto torna-te especialista nele», mas, francamente, acho que estas
personagens nao merecem que lhes faca o jeito e o leitor ha-de ser poupado aquilo que

ndo precisa, porque, tal como eu, se esté nas tintas para as emblematicas comerciais. 249

Entretanto, Bernardo Veloso, editor da sec¢do Sociedade e Cultura, descansa na

cadeira giratéria do seu gabinete. Algures, soam as horas num relégio nos seguintes

termos aludido pelo narrador:

Dentro de momentos, o relégio, imitando um de marinharia do século XIX, querera
emitir, num zumbido dengoso, as notas do Oh Gwendolin, sweet Gwendolin...,
anunciadoras das sete da tarde, enquanto eu descrevi e perorei, jA se passaram trés

horas.24’

245 |bidem, p. 76.
248 |bidem.
247 |bidem, p. 77.
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Mério de Carvalho, mais atento aos frascos na mdo de Eva, a namorada de
Bernardo Veloso que, entretanto, comparece, do que dedicado a descricdo do gabinete,
produz o seguinte comentario assente no pacto de verosimilhanca?* da narrativa:

Eu preparava-me agora para descrever melhor o gabinete de Bernardo, e j& ensaiava
varios angulos, com movimentos cinematograficos do olhar, a que ndo faltava um
contrapicado, quando alguém, truz, truz, bateu a porta e me estragou os arranjos. [...] O
gue eu passo agora a descrever é inacreditavel. Prossigo a custo, apds uma perplexa
hesitacdo. A vida, ndo raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei-de conformar-me a ela

mais que ao famoso pacto de verosimilhanca outorgado com o leitor. Mas reparem no
contelido dos frascos para que ndao digam que estou a mentir. Um esta vazio, pronto. E o

outro? [...] Sdo moscas, sim.

Jorge de Matos, depois de congeminar as respostas do escafandrista com Eduarda
Galvao, apagadas, por lapso técnico, do gravador de cassetes, janta com ela num
restaurante da Costa da Caparica. A certa altura, surge na conversa o nome da filha,
missionaria em Africa:

Veio & balha, ndo me lembro muito bem ja porqué (provavelmente Eduarda fez
perguntas...), a filha de Jorge, que aproveito para informar chamar-se Eufémia, home

cuja escolha ndo fora inocente.?*0

O narrador participa como se a mesa se sentasse e se distraisse,
momentaneamente, do fio da conversa®!. Trata-se da consubstanciacdo do narrador-
personagem como observador direto, ser pensante no interior da propria acao.

Joel Strosse e esposa, Cremilde, estdo de visita ao filho, Claudio, a prisdo Pinheiro
da Cruz, em Grandola. Cremilde censura o marido por este afirmar ndo conhecer nenhum
Claudio. O narrador, hesitante nas metaforas que pretende usar em meio capitulo, ou um
inteiro®?, algures, nesta obra, escreve:

Indiferente as recriminagdes (esparsa e passageira chuva de penugens negras, e va de
metafora...) Joel ia fechar o carro e repara em Eduarda, que vinha 14 ao fundo, meneando

0 corpo, a colear a figura debaixo de um candeeiro.?>3
Entretanto, Eduarda Galvao, em virtude do tardio da hora a que terminara o
arranjo da entrevista do escafandrista, passa a noite com Jorge de Matos. Quando o
telefone soa, na manha seguinte, ele atende a preméncia de um Joel Strosse desejoso de
novas acerca do andamento do processo de integracdo no Partido. Jorge desliga e vai ao

248 Vide a este respeito, nesta dissertacdo, o episddio de Rocambole, p. 39.

249 Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 78.
250 |bidem, p. 81.

251 |bidem, p. 80.

252 |bidem, p.46.

253 |bidem, p. 82.
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duche irritado pela insisténcia e mais irritado ainda porgue ndo encontra o sabonete no
sitio do costume.
Mario de Carvalho, ndo s6 comenta o episodio inspirado em The Man Within

(1929), de Graham Greene, como recomenda a sua leitura:

Pobre Joel Strosse que empenho aquele, tdo serddio, mas tdo insistente, tdo atento. E tdo
desesperado. Pobre Eduarda, ja agora. E pobres de nos todos, pensando bem, que é como
remata uma obra-prima de Graham Greene que ele tinha lido na juventude e que eu

recomendo.?>*

Jorge de Matos decide contactar Vitorino Nunes, um camarada musico, neur6tico
e encarregado de uma das importantes células do Partido Comunista, para lhe falar do
assunto de Joel Strosse. Telefona-lhe e, enquanto este ndo atende, um compasso de espera
permite a explicacdo do narrador e a evicgdo da monotonia de um didlogo féatico,
repetitivo:

O Nunes ja vai atender, porque os livros ndo sdo como a vida, € as pessoas estdo sempre
em casa quando sdo precisas, a mao do autor totalitario. Também é assim nos filmes, em
que os automobilistas encontram sempre lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro
de Lisboa. Imaginem as voltas e o esforco em que eu me veria enrolado se o Nunes ndo
estivesse disponivel. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situagdes, mais
ambientes, mais pretextos, mais conversa e engquanto assim ia gastando papel, com ele
iria também gastando a paciéncia do leitor, que participa na natureza dos bens escassos.
Dando-se o caso de o Vitorino se encontrar amilde ausente, la teria eu de reiterar, ndo sei
quantas vezes, o didlogo: «O Vitorino estd? — N&o, ndo, j& saiu! Obrigado. Tlim.» Era
uma sensaboria. ..?%

Um pouco mais adiante, apds duas paginas de descricdo psicoldgica e emocional
de Vitorino e da conversa telefonica havida para convencimento das qualidades
comunistas de Joel Strosse a Jorge de Matos, este ultimo hesita em lhe dar conta das boas
perspetivas de aceitacdo no Partido, através de novo telefonema, e regozija Mario de
Carvalho com essa hesitacéo, aproveitando-a para mudar rumo aos acontecimentos:

Ainda bem que ele néo telefonou logo a seguir. Eu 4 teria que dar conta da diligéncia e
isto ia parecer um romance de fio telefonico. Nao seria méa ideia, para outra ocasido, mas
agora, a conversa telefonica viria a introduzir cadéncias repetitivas, tediosas e

impedientes de eu contar o que estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de
Eduarda Galvéo a revista Reflex, nessa manha.?*

25 |bidem, p. 87.
25 |bidem, p. 88.
26 |bidem, p. 91.
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A noticia de que o bispo de Grudemil mordera o cdo de um vizinho provoca
intensa agitacao jornalistica e apanha de surpresa Eduarda Galvéo, entretanto retornada a
redagdo.?®’

Mario de Carvalho desculpa-se por ndo ter antecipado o incidente, assumindo-se,
uma vez mais, como narrador-personagem insciente (relapso circunstancial) e
aproximando-se do leitor em conivéncia de rejeitados da cena prévia:

Dai 0 pasmo hipnético em que havia caido (Bernardo Veloso), arrasado por um frenesi

de telefonemas e um descompasso de ordens, gestos, guinchos e berros, integrantes da
cena procedente, transcorrida antes de Eduarda chegar e a que ndo fomos admitidos. 28

Jorge de Matos e Joel Strosse encontram-se e falam dos filhos. O primeiro coloca

a sua num mestrado no Canada, sendo que ela missionava, algures, em Africa; o segundo

fazia do seu estudante na Suica, quando o acolhia o presidio de Pinheiro da Cruz. A
mentira de ambos tece Mario de Carvalho o seguinte comentario:

Quem haverd ai que ndo absolva estes dois mentirosos? A conversa calhou, ndo foram

eles quem a escolheu. Para que haviam de se expor reciprocamente as suas dores mais

intimas? Todos nos, em certos momentos da vida, os vemos embargados de declarar

certas verdades, para poupar derivativos capazes de redobrar as amarguras. Ha-de haver

no austero Livro do Juizo codicilos prolixos, dirimentes de pecados desta natureza. Eu

sei, o0 leitor sabe, Deus sabe, mas 0s dois homens, ndo estando certos disso rapidamente
mudaram de assunto. .. 2%

Ser um narrador mais neutral ou mais interventivo na narrativa € uma opg¢éo que
existe desde gue ha historias, e a mesma narrativa pode ter passos em que o narrador se
apresenta mais opinativo e, noutros, mais neutral relativamente a personagens e a¢des que
narra ou descreve. A criatividade de Mario de Carvalho aqui demonstrada esta na satira
com que procede a tarefa de comentar a sua criacdo romanesca, hum jogo de
desresponsabilizacao aparente dos seres ficcionais que construiu e da forma como os faz
interagir.

Eduarda Galvdo persuade Bernardo Veloso a confiar-lhe o caso do bispo de
Grudemil, para la se dirigindo no todo-o-terreno do colega, fotografo, em velocidade
exagerada, mas de confianca plena nas derrapagens adestradas nos tempos livres, no

Guincho.

257 |bidem, p. 92.
28 |bidem.
29 |bidem, p. 95.
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O narrador regressa a omnisciéncia, a deidade mentora de destinos, e hesita nas

possibilidades de um acidente na estrada ou na comiseracao da reportagem:

Eu aqui a acompanhé-lo [ao fotdgrafo], por dever de oficio, e a medrarem em mim umas
tentacBes de criminalidade literaria. Os farois, prateando a folhagem das arvores, excluem
0 resto do mundo, que fica no escuro. O ambiente é tétrico. Os ramos parecem
enclavinhados como os da floresta do filme da Branca de Neve. E se ndo fosse o barulho
do motor, talvez se ouvissem uivos agoirentos, ou uma gargalhada de estalo. Boa ocasido
para eu dar cabo de Eduarda e ja agora do fotografo que, também, ndo se perdia grande
coisa. Aquele eucalipto que passou ha pedacinho até tinha bom tronco para um choque...

Mas a bondade natural manda aqui outorgar uma benévola moratéria. Deixa-la ir vivendo.
Se eu ndo a castigar no romance, a vida encarregar-se-a da justica. E se a vida passar,
distraida, surgird sempre um Justiceiro, 14 no infinito, sentado entre um quasar e um
buraco negro, disposto a pedir contas. Por esta escapa a Eduarda. Ocorre-me que ainda
ndo contei como deve ser o caso do senhor bispo de Grudemil e, enquanto conto e ndo
conto, o Rover, beneficiando do tempo narrativo, ajudado das acelera¢des do fotdgrafo,
jé ia derrapando por alturas de Alverca.?®

Numa curta analepse descritiva da vida do eclesiastico antes de se tornar bispo,

critica-lhe Mério de Carvalho as inclina¢Ges para a caca, que considera inadequadas a um

homem da Igreja, uma personagem multifacetada, a tal personagem redonda, de Edward

Morgan Foster?6?:

Se eu mandasse nos eclesiasticos, ndo consentia. Acharia que dava mau aspecto. E sempre
diria que aquela viséo do lengol atado pelas quatro pontas, com animais embalados, e uma
voz atrovejar: «Levanta-te, Pedro, mata e come!» era mais um sinal de exagero nos jejuns
do vidente, que uma hierofania a acirrar exterminios. O padre ndo interpretava assim,
infelizmente, e abonava-se com outros lugares das Escrituras em que eu ndo tenho
competéncia. Seja como for, se se livra da minha proibicéo, ndo se livra da minha opini&o.
Violentar animais ndo é feito que se apresente. E este teve castigo terreal.??

Eduarda Galvao e o fotografo conseguem persuadir o bispo a entrar no carro com

a escusa de o esconderem dos demais jornalistas, entretanto plantados na rua em frente a

sua residéncia. Na realidade, o objetivo inicial fora, desde o inicio, o da exclusividade da

entrevista que

haveria de comecar ainda com o carro em andamento.

O narrador chama a atencédo para alguns detalhes finais do capitulo e manifesta a

intencdo de, mais tarde, vir a interpelar a personagem (Joel Strosse), prometendo

concisao:

Agora ha uma passagem muito rapida em que se contam pormenores relevantes que me
convém despachar antes de rematar a primeira parte do livro. Daqui a bocado preciso de
dirigir uma pequena interpelacéo ao Joel Strosse e, até 14, ndo convém que fique nada por
elucidar. Se ndo fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a substantivos. Mas como
costumo ficar incomodado das habilidades modernacas, armadas ao pingarelho, com que

260 |bidem, p. 97.

261

Vide nesta dissertagao personagens “plana” e “redonda”, de Edward Morgan Foster, p. 46.

262 Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 100.
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a minha concisdo poderia confundir-se, forco-me, por disciplina, a debitar texto, embora
escasso. Onde é que eu ia? la na Eduarda que, aproveitando-se das vantagens da
posicdo...?8

O Bispo de Grudemil é levado a casa de Jorge de Matos que, contrariado, Ihe
concede guarida, ndo resistindo as cativantes influéncias de Eduarda Galvao. Entretanto,
os pais de Claudio regressam da visita a cadeia e discutem acerca do estilo de condugéo
de Joel Strosse. A esposa critica-o e ele defende-se dizendo-se avalizado possuidor de

carta de conducdo?. Mario de Carvalho comenta a controvérsia:

Esta discussdo, infelizmente, ndo brilha pela originalidade. Fiz um traslado das
objurgatdrias que os casais da classe média, possuidores de automdvel, costumam trocar
pelo menos dez vezes na vida. Acho que até had uma Gpera sobre o assunto. Mas isso de
Gperas é com o Vitorino.?%

Claudio fora impedido de cantar no coro da prisdo por desregra comportamental,
em Pinheiro da Cruz. Joel Strosse deambula, nervosamente, pela sala, agastado com o
assunto. Apiedando-se deste, o0 narrador acode pleno de omnisciéncia, mas incapaz de
intercessao; revela-se sensivel ao infortinio, porém, impotente para o retirar a soliddo da

sala que considera equiparavel a do calabouco de Claudio:

E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, enclausurado naquelas paredes,
pensando em turbilhdo, mas sem pensar em nada, caminhando, caminhando, mas sem
poder ir a parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até a
ideia interpela-lo e trata-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.

Deslizo ca do meu Olimpo e instalo-me por ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao canto
superior esquerdo, encostado ao tecto, do lado da empena, que € o sitio azado para tudo
ver, pese embora a mancha de humidade. E o que posso fazer, o gesto que esta a0 meu
alcance, a minha solidariedade maxima... Apercebo-me de que € indtil tentar chegar ao
contacto de Joel Strosse. A minha voz néo seria ouvida, as minhas maos atravessa-lo-iam,
como as de um fantasma. Naquela sala, nem desloco as particulas de poeira, nem faco
que o ar desande, nem desvio a luz, nem descomponho as sombras. Tenho de limitar-me
a perscrutar, a conjecturar, a espantar-me, sentindo-me, porém, mais préximo dele, do
que nesta frieza neutra de sentado a minha secretéaria. Joel existe, eu hdo. Com este estado

de coisas me hei-de conformar.?%®
A segunda parte da obra comeca com nova interpelacdo ao leitor, explicando
Maério de Carvalho as opgdes criativas:
A segunda parte queria eu comeca-la logo de rijo, e em festa. Tinha ensejado para este
lugar uma vasta elipse, de por¢des conformes aos estilos consabidos da Retérica e da

Geometria. Mas, antes, arrebatou-me um escripulo cadastral de apontar, em sinopse, 0
que ocorreu no interim, com prejuizo de tal figura de estilo que fica a dever a perfeigéo.

263 |bidem, p. 104.
264 |bidem, p. 106.
265 |bidem.

266 |bidem, p. 107.
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Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu poder
dizer como Camilo «decorreram dez meses sem sucesso digno de mengdo...»?%7,
deixando o tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista.

Mas o0 que aconteceu, aconteceu, e ndo lhe falta a sua pertinéncia. Conta-se em poucas
penadas.?6®

Depois, situa a narrativa num segundo predmbulo que entende necessario a
compreenséo dos vindouros acontecimentos: a ex-mulher de Jorge de Matos junta-se com
um ortopedista famoso; Eduarda Galvao ¢é despedida da revista Modelar, mantendo-se,
no entanto, na Reflex, ap6s o éxito da reportagem do bispo de Grudemil, tendo ficado
encarregada de entrevistar Agustina Bessa-Luis, algures, no Minho; Claudio sobe a
solista do coro da prisao; Joel Strosse 1€ as Obras Escolhidas de Lenine, telefona amitde
a Jorge de Matos, querendo saber do andamento do processo de militancia, compra um
dossier vermelho para recortes de jornais e nao volta a perder um comicio do partido;
Cremilde muda-se para Grandola, mais perto ficando do filho, Claudio, e Joel ndo a
desencoraja na decisao.

Mario de Carvalho dedica a introducdo deste segundo capitulo cerca de pagina e
meia, e interpela, seguidamente, o leitor, voltando a afiancar-se, uma vez mais, inclinado
para a descri¢do cénica, no caso:

Estamos situados? Pois é neste enquadramento que 0s convido para certo restaurante da
Graca, aproximado a Rua das Beatas, ndo longe da Vila Bertha, onde, pelas dez da noite,
ja se fabrica uma musicalidade, por ora de vozearias, arrastar de cadeiras e tilintim de
copos, que faz desconfiar os vizinhos, quase todos reformados e madrugadores de velhos.

Isto merece a sua pincelada, arrenegando aquele célebre teérico que mandava galgar as
descricdes.?°

Ou seja, além do enquadramento nos avan¢os do enredo ocorridos no intervalo
entre a primeira e a segunda parte da obra, Mario de Carvalho considera fundamental, e
merecedora de uma descricdo detalhada, a localizacdo do restaurante onde Jorge de Matos
haveria de comparecer, mesmo que tal preferéncia viesse a desrespeitar, porventura, 0s
preceitos literarios de quem considera a descricdo como desdenhavel componente dos
romances, um acessorio que nada acrescenta a narrativa. Concomitantemente, cria a
ilusdo de que, querendo, facilmente encontra o leitor o dito restaurante:
Descia-se a Graga para a Senhora da Gléria e encontrava-se uma reentrancia, de

empedrado mais largo, ndo menos escorregadio, onde, habitualmente, nas sombras
cdncavas, estacionavam uns vultos que era bom ndo encarar. Passava-se uma porta de

267 Refere-se Mario de Carvalho a obra de Camilo Castelo Branco O bem e o Mal, publicada pela primeira
vez em 1863.

268 Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 111.

269 |bidem, p. 112.
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madeira, outra e, ndo raro, voltava-se atrds, porque o restaurante ndo era facilmente
discernivel. Aposto que se o leitor o procurar ndo o encontrard sem a minha ajuda. Era
preciso assestar bem o olhar para distinguir a entrada, ao rés duma montra mindscula,
forrada a papel transltcido até meia altura, e de um andncio vertical, embutido na parede,
com vidro de protegdo, tdo encardido que ja nem reflexo dava. O que la estava escrito
antes, em letras douradas estilo arte-novista, seio eu de ouvir dizer, porque ver, ja ndo se
vé nada. Era o Solar do Macedo. Se se acrescentar, como referéncia, a cavidade esboroada
duma boca de incéndio, & mao direita, é mais facil dar com ele.?”

Ja no restaurante, cruzam-se cavaqueiras de circunstancia, varias, entre 0s
comensais, até se chegar a de Jorge de Matos com Vitorino Nunes, comunista de base do
partido. Volta a estar presente o narrador como observador privilegiado num angulo que
Ihe facilita o controlo dos movimentos das personagens, apanhando-as a meio da
conversa?’:

Era aqui que eu queria chegar, perto do angulo oposto da mesa, num ponto onde se via a
lufa-lufa dos cozinheiros, pela portinhola da cozinha a aonde as iguarias acudiam mais

cedo, precedidas dos respetivos olores. Custou a percorrer a distancia, a custa de ouvir
muita faladura despicienda e de muito encontréo.??

Vitorino Nunes justifica-se por ndo ter conseguido inscrever Joel Strosse no
partido, que ndo lhe fora concedida a palavra numa reunido ordinaria da Casa Grande
(sede), mas que iria tomar providéncias nesse sentido, mal pudesse. Um professor de
grego ouve a conversa e intervém dizendo-se conhecedor de um tal Joel doutros tempos,
que um dia o vira rasgar um cartaz do partido e seguir caminho, como se nada. Mario de
Carvalho narra essa conversa, enquanto descreve o ambiente de cantigas a mesa, de
semiembriagados em disputa de raz6es em assuntos vagos e de uma muito enfadada
adolescente, desencantada com o ambiente, presumivelmente, por ter sido obrigada a
comparecer no restaurante:

Né&o havia nenhuma boa razéo para o jantar de hoje ser diferente, |14 por eu falar dele. Que
importa se, uma quinzena atras, em vez da adolescente rabugenta que olha em torno com
furores homicidas, cirandavam por debaixo das mesas, em grande grita, os netos de um
dos casais, ou se numa quinta-feira qualquer a mée de uma das senhoras — levada para ali
independentemente da sua vontade — sofrera uma baixa de tensdo que obrigara a

intervencdo circunspecta dum dos médicos presentes? Aquilo acabava por ser sempre a
mesma coisa e ainda bem para todos.?”®

Vitorino Nunes, Jorge de Matos e o professor de grego abandonam juntos o

restaurante e, este ultimo, oferece-se para os levar a casa, de carro, pois fora o Gnico que

270 |bidem, p. 113.

271 Vide nesta dissertacdo “[...] o escritor deriva da imaginagdo o que bem entenda, modelando, fingindo,
criando os mundos e os contextos que a bel-prazer se lhe concebam, impondo o logro forjado no interesse
do leitor”, p. 29,

272 Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 118.

273 |bidem, p. 125.
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ndo consumira alcool. A este ponto chegada a narrativa, acha por bem Mario de Carvalho
voltar a falar de Joel Strosse, uma vez que o episodio do restaurante durara boa meia dizia
de paginas e a personagem perdera protagonismo, estando apenas presente como objeto
da conversa dos trés homens:

Agora reparo que ha muito tempo que nao falo de Joel Strosse, propriamente dito, que eu

quis que fosse a personagem capital nesta histéria e que tem sido sobremaneira
negligenciado. Por onde andava ele?%™

Joel Strosse regressara ao trabalho como bibliotecario, mas ndo se adaptara com
a devida celeridade, quer fosse por andar contrariado com a vida, quer fosse porque,
raramente, apareciam tarefas que Ihe permitissem comprovar essa adaptagdo. Numa
semana, respondera tdo-somente a uma carta a pedir livros, por parte do conselho diretivo
de uma escola, tendo replicado, laconico e indisposto, que a biblioteca da Fundacéo nédo
era um clube de caridade cultural.

Mario de Carvalho concorda com a falta de utilidade da biblioteca e sente
necessidade de a descrever com parcimonia de metéforas:

Eu vou agora explicar como se dispunha a biblioteca, mas néo dissertarei sobre labirintos
e serei muito seco e desmunido de alegorias.?™

Finalmente, Joel Strosse recebe um telefonema auspicioso do privilégio de,
finalmente, se ver comunista filiado. Dr. Heitor do Carmo Velho, préspero advogado
habituado aos corredores do Palacio da Justica, acompanha-lo-ia a um restaurante
dispendioso e gerido por brasileiros, e, como se demorasse Jorge de Matos nas suas
influéncias, aproveitou Joel Strosse para mostrar ao advogado, figura relevante na
hierarquia do partido, a sua mais que evidente vocacdo de esquerda e 0 seu mais que
ingovernavel desejo de célere filiacao.

Para escapar a tentacdo facil do lugar-comum?’®, Mario de Carvalho recorre a
alegoria de uma simultanea de xadrez para Ihe justificar o esfor¢o persuasivo:

Jogar em varios tabuleiros! E esta subtil alegoria, decerto inventada por quem nao percebe
nada de exercicios escaquisticos, onde o condutor de simultaneas nunca esta disposto a

perder um Unico jogo, que me ocorre agora, por me parecer menos rural que «comer a
dois carrilhos», ou outra semelhante, que menciona velas e santos.?””

274 |bidem, p. 128.

275 |bidem, p. 128.

276 Vide nesta dissertacdo a aversdo de Mario de Carvalho pelo recurso prético e facil do lugar-comum,
distinguindo-o de algumas expressées coloquiais, p. 52.

217 Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 134.
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Eduarda Galvéo regressa da entrevista a Agustina Bessa-Luis €, ja& no comboio,
apercebe-se de que ndo consegue compreender os apontamentos tirados na pressa da
conversa, ficando em sobressalto porquanto lhe veio a lembranca o caso de um colega em
situagdo similar?’®. Mario de Carvalho narra, sucintamente, a entrevista de um escritor
que zomba de um pouco esclarecido entrevistador em assuntos de literatura, dizendo-se
amigo pessoal de Gomes Eanes de Azurara, afirmando que ambos faltavam as aulas para
roubarem bananas e abacates na quinta do Intendente Pina Manique; que baseava a sua
escrita na influéncia do famoso autor Antoine Champalimaud; e outras jocosas provas da
incultura do jovem jornalista. O narrador descreve o caracter deste escritor:

Um outro escritor, do tipo abjeccionista, cujo nome ndo lhe [a Eduarda Galvéo] ocorria,
e a mim também ndo, proferiu umas declaragdes na radio insultuosas para vérias figuras

publicas, de modo a que toda a gente se lembrasse de que ele era dotado de existéncia. O
diretor encarregou um jovem estagiario de fazer a entrevista ao homem.?”

Interessa, sobretudo, a interpelacdo ao leitor salientando que se ndo lembra do
nome do entrevistado, dando a aparéncia de se desfazer da omnisciéncia controladora dos
destinos e caracteres das personagens e levando na esteira do fracasso Eduarda Galvéo,
em analogas circunstancias.

Mario de Carvalho volta a desguarnecer-se de omnisciéncia quando o professor
de grego, que transportava Jorge de Matos e Vitorino Nunes no Bentley, confessa que,
por vezes, ndo para nos cruzamentos, limitando-se a avancar, a fechar os olhos e a confiar
na sorte. Vitorino Nunes, padecente de fobias varias, assusta-se e afeta-se de subita
torrente adrenalina:

No percurso até ao Lumiar, a tensdo arterial de Vitorino sofreu tratos violentos, agravados

pelos fluxos de adrenalina a que ndo estava acostumado e que se despenharam, ndo sei
donde, em golfdes [...].%5°

Joel Strosse tenta telefonar a Jorge de Matos, mas este encontra-se em casa do
professor de grego, juntamente com Vitorino Nunes. Irritado pela auséncia do camarada,
mune-se da tesoura de recortes de artigos importantes e abre o Ca ira!, jornal de esquerda
consultado assiduamente, a partir da altura em que decidira ser comunista.

O narrador-autor dispde da personagem nos seguintes termos:

28 pidem, p. 137.
29 |bidem, p. 137.
280 |bidem, p. 141.
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Instalado no escritério, munido de tesoura, ele recortou um artigo do Ca ira!, cujo tema
era «adaptacdo da esquerda consequente as vicissitudes do Mundo moderno», e ficou a
minha ordem.?!

Ou seja, aproveita o interludio da acéo, entretido que estava Joel Strosse no recorte
do artigo, para, numa curta analepse, aludir aos acontecimentos dos ultimos dias.
Joel Strosse envia uma missiva tecnocratica, mas bem aceite pela chefia, relativa
a racionalizacdo de recursos humanos da biblioteca, sugerindo que se substituissem as
duas funcionarias com quem trabalhava por apenas uma, dando-se ao critério de descrever
os tracos profissionais e de caracter tidos como indispensaveis as fungdes de bibliotecaria
nos quais encaixava, na perfeicdo, Florentina Palha. A fim de se conhecerem um pouco
melhor, Joel Strosse convida-a para um lanche na pastelaria Alecrim Dourado. Ai, expde
ela os seus gostos literarios, salientando a poesia, desde que bem rimada; ele divaga
acerca de uma sociedade desprovida de criminalidade e de droga, um verdadeiro paraiso
econdmico e de outras virtudes sociais. Prepara-se para estender verborreia e detalhe na
utopia, mas é, subitamente, interrompido pelo sarcasmo do narrador:
E Joel tragou a tracos gerais, com gestos amplos, os recortes duma sociedade outra, que
eu ndo sei bem onde fica, mas deve ser & esquina do reino da Barataria com o Kingdom

of Nowhere, frente aos dominios da Cocanha, com a ilha da Utopia a vista, rebrilhante
dos ouricalcos da Atlantida.?®?

Bem vincada a opinido relativa aos devaneios dos ideais de Joel Strosse, Méario de
Carvalho traz a acdo o professor de grego:

Entdo aquele professor de Grego néo tinha nome? Acho que jé o vai merecendo, pelo seu

esforgo de protagonismo, a querer a forca entrar nesta historia. Como é que ele se ha-de

entdo chamar? Pensando bem, fica-lhe a calhar VVasco Reboredo, mas ndo ha-de passar
além de seis paginas, se tanto, embora exemplares.?

Portanto, alude ao envidado desejo da personagem de fazer parte da histéria; acha-
a merecedora de participacdo, por tal solicitude; atribui-lhe nome proprio e projeta-lhe
seis paginas de protagonismo. Mais uma vez a criatividade da explicita infracdo
metaléptica, por termos um ser ficcional — a personagem professor de Grego — a
aparentemente pertencer ao mesmo nivel ontoldgico do autor real, Mario de Carvalho?*.
Vera Quitério é funcionaria do Partido Comunista, no Comité Central. Ao

telefone, vai aquiescendo as observagdes do interlocutor, enquanto assenta no caderno de

281 |bidem, p. 142.
282 |bidem, p. 144.
283 |bidem, p. 145.
284 Vjeira, Cristina da Costa, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 320.
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apontamentos o que pensa digno de registo. De vez em quando, comenta: “Pois, pois, era
bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto” e Mario de Carvalho avisa o leitor de
que multiplas vezes se ira repetir esta expressao:
No decorrer da presente conversa, ora isoladamente ora no meio de outras frases que
pouco interessam, esta expressao surgira repetida. E aquilo a que, metaforicamente, na

prosa fradesca, se chama «um bordéo de linguagems. A ele voltarei porque, dando o titulo
ao livro, merece alguns desenvolvimentos. 2%

Vera Quitério tem a compulsdo de tomar notas de todas as conversas, sejam ao
ndo ao telefone; Mario de Carvalho ironiza, estabelecendo comparacGes entre esta
compulsdo e o atras referido bordao de linguagem:

Se a frase «era bom que trocadssemos umas ideias sobre 0 assunto» pode ser vista como

um bordéo do discurso, a anotagdo frenética e compenetrada de discursos em papeluchos,
hé que encara-la como um «bordao de comportamento», 2

Mais adiante, descreve a vida da funcionéria, a precocidade do apelo do Partido
Comunista, a impiedade da Policia Internacional e de Defesa do Estado, que lhe entra
casa afora e lhe encarcera os pais, ficando ela entregue aos cuidados de uma tia.
Posteriormente, na juventude, € vitima de maus-tratos e cumpre cinco anos de detencao
no Estabelecimento Prisional de Caxias por ndo esclarecido delito.

Aqui, o timbre jocoso e fluido da narrativa torna-se grave e sério:

Se eu tivesse de Ihe contar a vida toda, um livro destes ndo chegava e ser-me-ia dificil
manter este tom ligeiro, porque o assunto pede seriedade e apela a magoa. Basta que diga
que Vera comecou a perceber que a vida ndo era so feita dos clandestinos com o povo,
por um lado e a PIDE com os capitalistas de chapéu alto, por outro, alguns anos ap6s o

25 de Abril. A complexidade das coisas demora muito a suspeitar-se, quanto mais a
aprender-se. %’

Maério de Carvalho, depois de mais uma analepse esclarecedora da complexidade
da vida de Vera Quitério, lanca ao leitor uma pergunta retdrica a qual logo se apressa a
responder:

E quem é que prolixamente telefonava a Vera nessa tarde? Era o advogado Carmo Velho,
com grande alarme e vozeirdo tremebundo.?®

Dr. Heitor do Carmo Velho, aproveitando o intervalo de convivio no escritorio de
advocacia, sabendo, através do testemunho de alguns dos colegas, da atitude Joel Strosse

285 Carvalho, Mério de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 151.
286 |bidem, p. 152.
287 |bidem, p. 153.
288 |bidem, p. 154.
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que, tempos idos, rasgara cartazes da AD e escarnecera de Alvaro Cunhal a quem
apelidara de Demonio das Estepes num boletim paroquial onde se subscrevia como O
Vingador, telefona, entdo, a Vera Quitério para que destes factos se tornassem
conhecedores 0s mentores do partido.

Maério de Carvalho elucida o leitor acerca das particularidades da expressdo: Era
bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, e dos exageros da sua aplicagdo por
parte de Vera Quitério. A explicacdo € longa, mas impde a genuinidade criativa e

munificéncia literaria do autor a integra reproducao:

Como é que Vera havia chegado a este requinte de um tique de linguagem [referindo-se
a antedita expressdo] tdo comprido e complicado? Comegou por um «n’é?» nasalado e
musical no final das frases, continuou com um «ndo € verdade», transitou para um «ndo
sei se estas a ver», logo completado por um «ndo sei se estas a ver a ideia». Dai passou
para «ha que discutir» e, mais tarde, refinou-se e fixou-se no «era bom que trocdssemos
umas ideias sobre o assunto». Eu ja fiz uma detalhada investigacdo sobre a matéria dos
auxiliares de frase, recolhi milhares e milhares de expressdes, consultei alguns tratados,
nacionais e estrangeiros, e ainda ndo encontrei referéncia a alguém que usasse um
«borddo» tdo arrevesado, nem explicacdo para o0 mesmo. Estou em crer que a bondade
natural de Vera acabou por achar aquele «ha que discutir» demasiado imperativo no «ha
que», e demasiado conotativo de desavenga no «discutir». O subconsciente dela deve ter
amaciado o «ha que», sobremaneira seco e autoritario para um mais urbano «era bom...».
«Era bom que discutissemos» poderia, talvez, dar ideia de desafio para uma boa zaragata.
De maneira que Vera ha-de ter preferido o eufemismo do «trocar ideias». Este «trocar
ideias» estava mesmo a pedir um complemento. Claro que ndo eram ideias tolas, no ar,
veleiras. Eram ideias acerca de determinada matéria. Donde: «sobre o assunto». E assim
que eu interpreto, ndo sei se com argucia, a recorréncia desta frase que, havemos de
convir, soa muito melhor e faz mais sentido que o primitivo «n’é?». Mas estou disponivel
para outras interpretacdes mais informadas.?%

Portanto, Mério de Carvalho prové a personagem Vera Quitério de poder decisorio
sobre a tipologia de linguagem a usar, reservando-se ele, autor, ao critério de a interpretar,
em parceria e em pé de igualdade, com o leitor.

A entrevista de Eduarda Galvao a Agustina Bessa-Luis mantém-se-lhe fresca na
memoria, mas ndo sabe como a traduzir em texto. Socorre-se de Jorge de Matos, vai ter
com ele a sua casa, mas este mostra-se evasivo e cansado, apos 0 encontro com Vasco
Reboredo e Vitorino Nunes. Apesar disso, aceita ajuda-la e convida-a a entrar. Na
televisdo passa um filme de extraterrestres. Eduarda Galvdo come. Mario de Carvalho
sente que a narrativa se Ihe entedia, neste ponto, e resolve abrevia-la:

Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge, antes da diversdo do solar do Macedo,

eventos dignos de men¢do?*°. N&o fosse este dia em cheio — do ponto de vista do narrador
— e la teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim posso permitir-me

289 |bidem, p. 156.
29 Incidente proléptico da indisciplina de alunos de uma escola secundaria (Jorge de Matos era Inspetor do
Ministério da Educacao).
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condensar tudo nesta seccdo, enquanto Eduarda vai devorando a ceia e apreciando o seu
filme de extraterrestres.®

Jorge de Matos telefona a Joel Strosse para o por ao corrente dos resultados da
deliberagdo do Comité Central (a declinacdo do seu pedido de filiagdo), quando este
participava num dos Programas Culturais que, periodicamente, promovia a
Administracdo da Fundacéo.

Florentina Palha manifesta-se agastada com a imediacdo de Eduarda Galvéo no
espaco deambulante de Joel Strosse.

Rui Vaz Alves, o vogal da administracdo, passeia-se por entre os participantes e
faz tencdo de apresentar Eduarda Galvao a Joel Strosse. Este finge conhecé-la vagamente.
“Temo-Nnos Visto por ai.?%>”, refere, e, receando que ela lhe denuncie o filho como detido
em Pinheiro da Cruz por trafico de droga, ao invés de residente em Toronto como
estudante, aborda-a, sub-repticiamente, e suplica-lhe sigilo, ignorando ser ja tardia a
rogativa.

Rui Vaz Alves aborda, cinicamente, Joel Strosse e solicita-lhe o favor de contactar
o filho, no Canada, com a forjada inteng¢@o de que viesse este a tratar “in situ do despacho
de uns tétemes indios?®®”. Joel Strosse hesita, mas acaba por responder afirmativamente
ao pedido, que, mal pudesse, consultaria o filho para esse proposito. E é neste estado de
espirito que se dirige ao bar A Oficina, onde o espera Jorge de Matos e a noticia da recusa
da sua inscri¢éo no Partido.

A contextualizacdo serve o enquadramento do comentario de Mério de Carvalho
respeitante a estes incidentes:

Estes recursos da escrita aqui ndo me bastam para oferecer o dramatismo dos passos de
Joel Strosse em direc¢do ao bar chamado A Oficina, depois de se ter chamado Samoa e
Katmandu, e que ficava a duzentos metros da Fundacdo, para os lados do Bairro de S.
Miguel. Eu preferia ndo ter de lidar com as sombras reais, sem muito que se lhes diga, 0s
ruidos habituais do transito, conhecidos de toda a gente, as fachadas tristonhas ou
alegretes, como as de todos os dias. Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se a
passagem de Joel, focos que o iluminassem e mudassem de cor, de momento a momento,
tracando-lhe sombras caprichosas, ora alcando-se pelas paredes, ora projectando-se ao
comprido, adiante, ora redemoinhando em formas enclavinhadas, atras dele. E uma
masica soturna, com compassos graves, cortados pelo estridor dum oboé, bruscamente
calado. Os passos reboariam ritmados, como um coragdo a pulsar, a respira¢do zuniria
numa ventania sincopada, de empastelar microfones, e buzina que apitasse deixaria

sempre a impressao extenuada do langor duma sirene de ambulancia, ou, talvez, do sinal
dolente de uma escuna entre névoas, esperando, fundeada.

291 Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 157.
292 |bidem, p. 169.
293 |bidem, p. 170.
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Pois era. Se fizerem um filme deste romance, quero-o0, nesta passagem, muito
expressionista, de estudio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a
palavras sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que os substitua.

Infelizmente, os meios de que disponho séo estes das palavras, de si pobres e mais pobres
ainda da indigéncia imaginativa de quem as pastoreja. Dirdo que me cabe dar 0s
pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que tenho todas as paginas do mundo,
ou pelo menos a que 0 meu orgamento e paciéncia comportarem para os ir desfibrando e
estendendo como Dido, arguta, a fazer render a sua pele de boi. Mas estou em condicGes
de garantir — defendendo-me —, que, nesta altura, Joel conseguira o feito espantoso, digno
de registo, de durante trezentos e cinquenta passos, correspondentes a duzentos e dez
metros e sete minutos e meio de andancas, ndo pensar absolutamente em nada. Trata-se
de assinalavel milagre, aspirante ao nirvana, embora um nirvana subalterno, europeizado,
que Ihe teria necessariamente ocorrido se ele tivesse pensado nisso. Ainda bem que néo
pensou, porque 0 nirvana, nestas circunstancias do transito lisboeta, traz sérios riscos de
atropelamento.?%

N&o ha, em nossa opinido, “exercicios de macadoria a armar ao bonito, de acordo
com padrdes de bem-escrevéncia”®® na escrita de Mario de Carvalho, como o
comprovam estes trés paragrafos.

Jorge de Matos segue para o bar A Oficina de autocarro e, saturado e inquieto com
uma altercacdo havida entre um reformado, duas ciganas e o condutor, sai uma paragem
antes da devida, tendo de percorrer a pé os restantes quinhentos metros. Depois da
descricdo do modo curvado de andar, do efeito do caminhar por entre o desassossego dos
transeuntes e dos sentimentos de apreensao por ser mensageiro de mas novas, sente-se
Maério de Carvalho na obrigacéo de Ihe serenar os pensamentos:

Os transeuntes sdo habitualmente ruins psicélogos e ignoram o que vai no intimo de Jorge,
inepto para conceber um ataque violento ao préximo. A cara exprime ferocidade, sim,
mas o imo, embora revolto e, as vezes, confundido, é inofensivo. Ao invés de Joel Strosse,

a sua caminhada para A Oficina arrasta-se pontuada de efervescentes pensamentos. Sendo
eles muito confusos e misturados, ofereco-me eu para os por em ordem.?%

Na ordem destes pensamentos cabe o arrependimento da menor aten¢do concedida
as indulgéncias e as compreensdes dos assuntos de Eduarda Galvéo, a quem enviara um
recado clinico negador da seriedade do relacionamento que se adivinhava entre ambos,
na sua opiniéo.

Mario de Carvalho condoi-se de Jorge de Matos, aludindo a alegoria do Cahiers
du Cinéma:

«Coitado do Jorge» digo eu, com vénia ao realizador do filme portador do mesmo nome.

Se ele soubesse do risinho achasquinado que sobreveio a Eduarda, logo que acabou de ler
a carta, e dos eventos que se seguiram, sentir-se-ia plurimamente amesquinhado, abrasado

2% |bidem, p. 174.

2% Vide nesta dissertacdo a opcdo pelo pormenor como elemento abonador de verosimilhanca na
composicao artistica de um texto, p. 57.

2% Carvalho, Mario de, Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, p. 175.
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de ddios candentes contra a sua propria maneira de ser, com o ego rebaixado até as pedras
da calcada, ou, quem sabe, ainda mais fundo.?®’

Eduarda Galvdo moteja, publicamente, a missiva de Jorge de Matos, indiciadora
do principio de que estaria ela apaixonada por si, e que a ele caberia a veleidade do dever
da quebra da relagéo, por razdes de idade e de cultura. Bernardo Veloso, editor da secgéo
Sociedade e Cultura da Reflex era dos que mais escarnecia, ao ouvir a leitura publica de
Eduarda.

Destarte, sente-se o narrador na obrigacdo de acudir, apiedando-se, uma vez mais
da personagem, fazendo fé de que ndo surgiria dos escarnecedores ao romantismo de
Jorge e Matos uma resposta coletiva acrescentadora do motejo:

O azedume de Jorge, ja de si carregado, foi poupado a ciéncia destes derivativos [motejo].
Se, nesta conformidade, eu sou capaz de garantir a integridade fisica dos transeuntes ja
ndo me responsabilizo no caso de Jorge ter de acrescentar esta humilhacdo a sobrecarga
do quotidiano. Oxala a Eduarda Galvéo e aos seus faceiros colegas da Reflex ndo lhes dé

para responder colectivamente a Jorge, como na carta dos cossacos ao sultdo [quadro do
pintor russo llya Repin], com piadinhas e aleivosias...?%

Jorge de Matos, no caminho a pé até ao bar A Oficina, assiste a uma altercacdo
decorrente de um acidente de transito sem gravidade, mas de desmedidas repercussées do
ponto de vista da falta de decoro dos diretamente envolvidos que véo, desde uma berrada
imposicdo dos entendimentos relativos as responsabilidades de cada qual, a reciproca
agressao a pontapé. Vai razoando por entre classes e ordens sociais, congratulado da sua
condicao de “professor, de fregués, de mandante, de utente de servicos, estatutos que [lhe]
balizavam a linguagem e as atitudes”?®. Depois, aconselha, em pensamento, aos
meliantes do acidente, a releitura de Rousseau, enquanto reflete sobre os mistérios de um
povo ignorante e atido a preeminéncias de discussfes sem sentido, mas também a
heroicidade da evolucdo humanal e a generosidade historica da criacdo artistica desse
mesmo povo.

Aqui, tece Mario de Carvalho uma observacdo em tom de duvida relativa a leitura
como método promotor de civilidade:

Reler Rousseau até nao € ma ideia. Reler, alids, nunca ¢ ma ideia. Mas, enquanto for
refletindo [Jorge de Matos], convém atentar aquela frase grave, largada assim de
passagem pelo professor de Grego e que eu deixei passar, por discri¢do e lapso, sem a

valorizar como devia, com cartela, capitular, sublinhados e comentarios enriquecedores:
«A realidade é muito abusadora».

297 |bidem, p. 176.
298 |bidem.
299 |bidem, p. 179.
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N&o creio que Vitorino Nunes, a quem o estatuto de «controleiro», ou equivalente, fora
aposto, como a alguns, noutros tempos e latitudes, uma estrela de lata lhe seja uma grande
ajuda.3%

Portanto, Jorge de Matos, atendendo ao padrdo comportamental dos envolvidos

no acidente, a censuravel atitude dos circunstantes arremetedores de avulsas e

tendenciosas ponderacOes, envergonha-se da grosseria do povo e generaliza-lhe os

defeitos com o cuidado de se autoexcluir, de se situar na franja das virtudes humanais

préprias de pessoas cultas, esquecendo-se de que também ele participara na curiosidade
ajuizadora do acontecimento. Mario de Carvalho ndo gosta e sai em defesa do povo:

Conceda-se a Jorge 0 comprazimento neste engano. Mas ele também ha-de condescender

em que a apreciacdo sobre a plebe vil e descompassada ignorava aquelas auras que de vez

em quando a bafejam e santificam, metamorfoseando-a miraculosamente de populacho
em povo.3*

Mais adiante, ainda a caminho de A Oficina, Jorge de Matos presencia novo
incidente de rua, desta feita, um assalto por esticdo. Aténito pela impassibilidade dos
transeuntes, apresta-se a ajudar a vitima, apds roubo consumado, uma idosa
desamparadamente caida na cal¢ada. O roubo fora perpetrado de moto e quis parecer a
Jorge de Matos que quem a conduzia seria uma jovem, levando-o o pensamento a
compara-la a Eufémia e a comprazer-se com o que, havia muito, lhe considerara grave
infracdo: o espirito de missionaria. Agora que Eufémia decidira voltar, tinham regressado,
também, as discussGes com a esposa, que nao aceitava financiar a viagem de volta a filha.
Maério de Carvalho remata a desabrida polémica do casal ao telefone, dias antes:

E 14 estavamos caidos em plena gritaria ex-conjugal. Perdoardo que eu ndo desenvolva
mais este didlogo e me abstenha de penetrar as recordacfes iradas de Jorge sobre a
conversa dessa manha. Depois de um «Eu?» indignado, Jorge também tinha comecado a
gritar. Seguiu-se um grande novelo de raciocinios incompletos, transmitidos por um
vocabulario que os excedia. Jorge, querendo agora recordar-se, ja tem dificuldade em
evocar as palavras exactas com que vociferou. A ex-mulher acontecera 0 mesmo. Ambos
sabem apenas que estdo irritados, magoados e ofendidos. E-me até dificil assegurar qual

dos ex-conjuges foi o primeiro a desligar o telefone. Cada qual garantiria que fora o
outro.3%

Seguidamente, retorna a descrigéo, desta feita, a do bar A Oficina.
De entre 0 que mais parece impressionar Jorge de Matos conta-se uma colher de
vazamento suspensa por correntes, e um casal circunspecto, impassivel, de olhar perdido

na verticalidade de um objeto impreciso, algures, no teto. Diz o narrador que, na altura

300 |hidem, p. 180.
301 Ibidem.
302 |bidem, p. 186.
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da descida da escadaria de metal ao encontro de Joel Strosse, Jorge de Matos “[...]
encarou com o casal estatico que ainda ndo se mexeu, desde que eu comecei a falar
nele”.%% Trata-se de um comentario breve, quase passando despercebido ao leitor menos
atento, mas que mistura na narrativa o detalhe da estupefacéo de Jorge de Matos perante
a imperturbabilidade do casal com a estupefagédo do proprio narrador.

A trama expira com o abatimento psicolégico e emocional de Joel Strosse,
aquando da constatacdo de que nao seria aceite no Partido, por mor das incurialidades do
passado. Enredo consumado nas duas Ultimas paginas da obra Era bom que trocassemos
umas ideias sobre o assunto, dedica-se, entdo, Mario de Carvalho, ao resumo do porvir
das personagens numa satira criativa a obrigatoriedade das acGes fechadas, comecando
por Joel Strosse:

E assim, prestes terminard o romance do infortunado Joel Strosse. N&o sei o que lhe
acontecera de seguida. Talvez, apds os telefonemas dessa noite, ele se instale no seu
escritorio e descubra na estante certa poesia de Rilke, reiten, reiten, reiten... e lhe venha,
por associa¢do, a memdria, uma cangdo guerreira: ich hatte einen Kameraden / einen
bessern findst du nitt, ou outra da mesma estirpe sinistra. Ndo garanto, mas sera de
admitir, porque Joel se encontra em estado de vulneravel labilidade. Numa prateleira da
estante, atras de um soldado de chumbo ja muito encardido, pousam, irmanados, o

Alcorao e a Biblia Sagrada. Outras hip6teses de consolo que deixam em aberto... Sabe-
se 1a...%04

A delinquente existéncia de Claudio confin-lo-ia a estancias, mais ou menos
prolongadas, nos diversos estabelecimentos prisionais do pais.
Jorge de Matos consagra-se ao regresso de Eufémia e consegue-o. Ela volta avessa
a Igreja e dedicada ao fabrico de joias de acrilico numa determinada boutique:
Eduarda Galvao, que eu [0 narrador] perdoei, por ndo haver mais ninguém capaz disso,
ndo morrerd tdo cedo, nem no romance, nem fora dele, mas terd contrariedades grandes,
ao contrario do que lhe anunciaram os astros interpretados por um cidad&o que se tinha

considerado competente para os interpelar apos a faléncia do stand de automéveis em que
até era bom profissional.3%

Eduarda casa com um estilista de moda feminina; a Reflex entra em faléncia;
cozinha bolos para fora e apresenta um programa matinal na televisdo sobre culinaria
ecologica. Mais tarde, prospera dando aulas de ginastica alquimica.

A tia de Vitorino Nunes morre e ele junta-se com Vera Quitério num velho
apartamento das Avenidas, passando ambos a dizer, bastas vezes, era bom que

trocassemos umas ideias sobre o assunto.

303 |bidem, p. 191.
304 Ibidem, p. 200.
305 |bidem, p. 201.
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. . ~ . 306
“E o Tejo continuou a correr e os tempos a nao haver meio de os parar”.

306 |bidem, p. 202.
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CONCLUSAO

Interpelado por algumas das personagens de Casos do Beco das Sardinheiras
(1989), Zeca da Carris, Chico Estivador e Zé Metade, descontentes com o facto de se
terem dado por concluidos os casos (contos) e havendo muito mais a contar, nos seus
pareceres, Mario de Carvalho responde-lhes diretamente negando-se, alegando que, se 0
fizesse, grande seria o risco de se enlear em literatura de facilidade e de ser considerado
um escritor de segundo plano:

[...] j& estou até meio repeso de ter escrito as historias que escrevi. E que ndo é a minha
vocacdo, percebem? Eu ca gostava era de escrever assim coisas grandiosas como o
Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick e ndo os pequenos Casos do Beco das Sardinheiras
e da sua arraia-miuda, ndo desfazendo. Sabem o que é que eu ganho com isto, sabem?
Pois bem: v8o-me chamar um escritor menor, vdo-me acusar de estar para aqui a fazer

literatura de miucalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliqué, literatura patchuli,

literatura pataqueira, ha? E se calhar até lhes dou razdo. S6 que eu ndo tenho culpa de que

vocés me tenham assaltado os sonhos. .. 30’

E acrescenta na pagina seguinte:

[...] nfo posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que
trabalhar um bocado sobre a lingua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras. Tenho

de falar de Tebas...3%

Antes de Casos do Beco das Sardinheiras, no qual alude ao romance a escrever,
posteriormente, O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (1982), com que viria a
receber o Prémio Literario Cidade de Lisboa, Mério de Carvalho escrevera Contos da
Sétima Esfera (1981). Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto surge depois
de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde (1994), das mais reconhecidas e premiadas
obras de sua lavra. Embora ndo conformando regra extensivel a totalidade da sua obra, a
realidade é que, numa analise superficial, nos parecem oscilar os exemplos referidos entre
uma literatura profunda e mais erudita, e uma literatura fluida e (aparentemente) mais
despreocupada (do ponto de vista do leitor), despreocupacéo que ndo comporta, de modo
algum, a qualidade de aviltador de literatura, modesta autorreflexdo deixada pelo autor
em Casos do Beco das Sardinheiras. Nao. O génio criativo de Mario de Carvalho solta-
se com aparente naturalidade, como se intuitivamente, mas os preceitos de escrita que
encontramos em Quem Disser o Contrario é porque tem Razdo revelam que ndo tdo

intuitivamente assim, isto é: que na arquitetura antecedente, o tema, o assunto e a a¢do se

307 Carvalho, Mério de, Casos do Beco das Sardinheiras, Lisboa, Porto Editora, 10.2 Ed., 2019, p. 83.
308 |bidem, p. 84.
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conceberam como matéria pensada e estruturante de um enredo que parece correr ao sabor
da narrativa, ao critério do instinto, fruto da inspiracdo do momento. Alias, a inspiracéo
raramente é mencionada por Mario de Carvalho em qualquer destas obras, salientado ser
esta uma virtude escassa e sO ao alcance de sobredotados; assim o distinguiramos com o
exemplo de Salieri e Mozart, na introdugdo da presente dissertacdo. Depois, vem o
dominio e a factndia da linguagem, as figuras de estilo, as descri¢cbes cénicas e das
personagens, os didlogos, enfim, de tudo o que ao leitor se Ihe aparenta facil, mas
trabalhoso ao autor de produzir.

Recorde-se que o objetivo primordial era, pois, o de descobrir a escrita criativa de
Mario de Carvalho, especificamente, na obra Era bom que trocassemos umas ideias sobre
0 assunto. Afigurava-se-nos tarefa de complicado desenredo a de encontrar um padrao a
partir do qual se Ihe mensurasse essa criatividade literaria, e mais dificil se nos deparou a
quando, em Quem Disser o Contrario é porque tem Razao, letras sem tretas: guia pratico
sobre escrita criativa, constatamos a inexisténcia de um receituario objetivo para a arte
de bem escrever, logo, a caréncia da expectavel literatura em formulario por objetivos
operacionais diretores de estilos a disposicdo do aspirante a escritor. Pior: aconselha
Mario de Carvalho constancia insurretiva, uma insurrei¢do partilnada com o leitor nas
interpelacGes em Era bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto. Contudo, e ainda
assim, trés géneros de paridade relativa aos normativos de escrita por si sugeridos
descortindmos no terceiro capitulo da presente dissertacdo: o tipo de linguagem usada nas
interpelaces ao leitor, as figuras de estilo de sua preferéncia (metéforas, ironias e litotes)
e avolubilidade das personagens, a valorizacdo equiparada de protagonismos, de tal modo
que se torna tangencial a diferenca entre as secundarias e a principal, com infracdes
metalépticas explicitas e mordazes.

De salientar que Mario de Carvalho nédo recorre a mindcia de que se diz professo
para as descrever, de uma vezada, numa determinada frase, ou num certo paragrafo, as
suas personagens; antes as vai revelando, aqui e ali, segundo caracteristicas psicoldgicas
amilde deduzidas da acdo ou, tantas vezes, diretamente comentadas com o leitor,
conferindo-lhes menor importancia no que diz respeito as respetivas particularidades
fisicas. Joel Strosse assume-se como protagonista, mas ndo se da a conhecer mais
intimamente que as demais personagens, secundarias, ativas e prolixamente narradas no

interesse do enredo, bem longe de “esbogadas de brocha solta”3%,

309 Vide nesta dissertacdo p. 45.
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O enredo, a priori, afigurava-se descomplicado, quase entediante, ou seja: um
homem decidido a tornar-se comunista ndo é, em nosso entender, um tema de particular
interesse para o leitor comum. Cedo, na narrativa, no entanto, a ironia nega essa inicial
impressdo de tédio: bastaria a Joel Strosse deslocar-se ao Comité Central do Partido
Comunista, preencher um impresso de inscri¢do e consumado estaria 0 romance. Alias,
mais complicacdo, menos complicacdo, seria este o destino expetavel dessa personagem,
no final da narrativa. Mas o génio de Mario de Carvalho reserva-lhe um urdido pleno de
sentimentos e mundanidades, um extravio de ilusGes na tecnocracia, no amor-proprio e
nas afiguracdes de pundonor avindas ao longo da narrativa. Nao chega, pois, a inscrever-
se no Partido.

Digno de registo, outrossim, é o facto de nenhuma das personagens encontrar na
rotina das respetivas vidas sentimentais felicidade facil: Joel Strosse separa-se de
Cremilde; a ex-mulher de Jorge de Matos junta-se com um ortopedista; morre a tia a
Vitorino Nunes e este junta-se com Vera Quitério, autora do borddo de linguagem Era
bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto; Vasco Reboredo, o professor de
grego, continua viavo; Florentina Palha acaba sozinha; Claudio Strosse perpetua-se na
prisdo; Eufémia Matos divorcia-se da Igreja; apenas Eduarda Galvao parece encontrar
felicidade (embora dubia) casando com um estilista de moda feminina. Reveses
propositados de fragmentacdao afetiva? Teria Méario de Carvalho em mente este urdido de
desaires, desde o inicio? Estrutura-lo-ia nestes moldes, antecipadamente, ou ia-se-lhe
urdindo a feicdo da diegese, inadvertidamente, como reflexo da sua privada
sensibilidade?

A pergunta de se fara jus a didatica explanada em Quem Disser o Contrario é
porque tem Razdo, letras sem tretas: guia pratico sobre escrita criativa no romance Era
bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, escrito dezanove anos antes, a resposta
serq, pois, afirmativa; que deriva o receituario da escrita ficcional da primeira obra da sua
experiéncia como escritor, da sua cultura como leitor e da sua arte como criador,
evidéncias constatadas numa literatura de safra Unica, na caracteristica factndia narrativa
que lhe atribui um estilo exclusivo.

A pergunta: afinal, como se mensura a criatividade literaria? Como se mede, na
arte, tal dimensdo humana? Pois, em nossa opinido, mede-lha a amplitude do sorriso de
guem a aprecia.

E sorri-se muito com Mario de Carvalho.
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