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“Apenas os mortos viram o fim da guerra”, afirma o filésofo e poeta George Santayana,
na obra Soliloquies in England and Later Soliloquies (1922). Hd uma verdade dolorosa nestas
palavras, pois tanto ex-combatentes, como populagées civis reconhecem que uma batalha nao
cessa com o siléncio das armas, nem finda com a assinatura de armisticios e capitulacées. Nas
memdarias traumaticas e nos corpos amputados, no medo dos vencidos e na vergonha dos
vencedores, na integracdo na sociedade do pds-guerra e no branqueamento da Histéria
subsistem as feridas de um conflito bélico — as vezes, abertas durante décadas.

Os manuais escolares retratam, em légica de causa e efeito, no suporte de estatisticas e
mapas, a chamada verdade histdrica. Parece-me legitimo questionar: que interpretacées ou
factos sdo esses? A quem pertencem? A quem interessam? Cabe aos politicos e altas patentes
militares tecerem um discurso ideoldgico oficial, que tenta dar um sentido patridtico a
carnificina. Porém, a sombra desta visdo, frequentemente distorcida, habitam milhares de
histérias privadas: a verdade das vitimas e dos soldados a forga. Raras vezes estas vozes
emergem — por vergonha, por preferirem ocultar o que ndo podem esquecer, porgue quando
voltam a pagina do livro de Histéria passam repentinamente de herdis a opressores, e a guerra
onde sangraram é revista como inutil.

Cabe aos escritores e artistas reconstruirem essas histérias privadas e silentes. Porque
um autor talentoso pode condensar, num Unico protagonista ficcional, as experiéncias de
inimeros soldados e vitimas reais. Nas aguas da imaginagdo e da verdade, que se mesclam numa
narrativa, é permitido contar os episddios marginalizados pela Histéria, e proporcionar ao leitor
uma visdo intima, que numerosos manuais cientificos nem sequer em nota de rodapé
apresentam.

Em Portugal, existe um vasto patrimdnio artistico sobre a Guerra Colonial, designada,
do outro lado do mar, como Guerra da Independéncia — um conflito que ao longo de treze anos
opOs as Forgas Armadas Portuguesas aos movimentos independentistas de Mogambique,
Angola e Guiné-Bissau. Recordo, por exemplo, dentre os mais de sessenta romances nacionais
que abordam esse tema, Fado Alexandrino (1983), de Anténio Lobo Antunes, Gente Feliz com
Ldgrimas (1988), de Jodo de Melo, ou Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre.

A par destes classicos recentes, que ja franquearam as portas do canone literario,
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existem longas prateleiras carregadas de romances pouco conhecidos sobre a Guerra Colonial.
O publico-leitor e a critica ignoraram-nos ndo por falta de nivel literario, mas por deficiéncias no
marketing e na distribuicdo. E esse o caso de Estranha Noiva de Guerra (2010), o livro que o
autor, Armor Pires Mota, me desafiou a apresentar. Gratamente, aceitei esse convite, por duas
razbes: primeiro, por se tratar de uma pequena obra-prima, uma aventura narrada por um
combatente ficcional, mas escrita por um homem que, mobilizado em 1963, lutou na Guiné, a
mais terrivel frente de batalha na Guerra Colonial; segundo, porque acredito ser urgente retirar
da sombra e limpar o pd a certos livros cuja qualidade justifica uma redescoberta.

Ha quinze anos, quando este romance foi lancado pela Editora Estante, ndo obteve um
retorno critico significativo na imprensa literaria, e um leitor sé por sorte o encontraria, pois a
distribuicao foi restrita. Estranha Noiva de Guerra parecia ser um livro condenado a indiferenca,
ndo fosse a iniciativa do autor e da Ancora, que apostaram nesta segunda edic3o, revista, com
uma capa mais apelativa, e um prefacio elucidativo do escritor Mario Beja Santos. Reli Estranha
Noiva de Guerra em apenas dois dias, e verifiquei que este romance ndo perdeu nem atualidade,
nem impacto, talvez por se tratar de uma obra diferente das restantes narrativas sobre a Guerra
Colonial, singular tanto no estilo como no enredo.

Esta é uma odisseia vivida por um tal José Joaquim Bravo Elias, de Parada do Junco,
jovem de vinte anos, soldado a forga, igual a tantos outros, que as circunstancias tragicas
transformaram num herdi discreto. Apanhado numa emboscada, perdido da sua coluna,
recupera a consciéncia no meio do mato. E o pesadelo de qualquer militar e o pavor assola-o:
“os fios do medo eram tao crispados como lianas da floresta em dias de fornalha. A alma sentia-
a tdo violentada como o couro de tambores de Africa em noite de choro grande” (p. 17).

Por treino ou instinto, o seu primeiro ato é disparar a G3, varrendo todo o campo de
tiro. Contudo, ndo ha sinal nem do inimigo nem do pelot3o e, a seu lado, apenas o companheiro
de armas Julio Perdiz, geme, moribundo. O Bravo Elias carrega a morte as costas — literalmente.
Incapaz de abandonar o camarada, transporta-lo-a ao longo de dezenas de quildmetros, através
da floresta, cruzando rios, enfrentando guerrilheiros, contando aqui e além com a desconfiada
colaboracgao das populagdes locais, sentindo-se abandonado por Deus e pelo Diabo. No entanto,

nao rejeita a sua missao, descrita nestes termos:

A verdade é que era necessario meter-me a caminho e com forga
bastante para resgatar o meu camarada aos matos, aos bichos e aos
guerrilheiros. Porém, n3do deixava de me aperceber, em estilhas de
sofrimento, que era uma coisa triste, tudo aquilo, mas, ao mesmo
tempo, sentia uma vaga e confusa sensacdo que era também,
possivelmente, a coisa mais bela que me cabia em toda a guerra até
aquele momento. Era restitui-lo a familia, devolvé-lo a aldeia, nossa



comum raiz. Ou talvez fosse uma coisa absurda, erradamente épica.
(p. 63)

O objetivo do Bravo Elias é regressar a base de operagdes, sem cair nalguma emboscada
de guerrilheiros independentistas e sem sucumbir a exaustao, ao longo desta via crucis (p. 85).
A situacdo extrema do jovem furriel, o Bravo Elias, recorda, em diversos aspetos, os rituais de
passagem ainda hoje praticados em sociedades tribais. O iniciado encontra-se num local
desconhecido, s6, e deve enfrentar diversas provas, antes de encontrar o caminho de regresso
a aldeia, através da floresta. Nesta jornada perigosa, aprendera a sobreviver no meio hostil,
desembaracar-se das feras e defender-se de inimigos humanos. Apenas depois desse ritual sera
reconhecido, no seio da comunidade, como um homem adulto e de pleno direito.

No entanto, para a maioria dos soldados das Forgas Armadas Portuguesas envolvidos na
Guerra Colonial, o conflito ndo era um ritual voluntario nem desejado, mas sim uma obrigacdo
imposta pelo Estado. Lutava-se porque tinha de ser, mesmo que a consciéncia fosse contrariada
e ndo subscrevesse os ideais imperialistas; combatia-se porque, heroismos a parte, governava a
lei do matar ou morrer. Como desabafa o narrador: “Mais importante do que ser herdi era
sobreviver, quando se descia aos abismos. E ndo havia pior guerra do que a do mato. Nés
andavamos no inferno. Os negros também” (p. 44).

Contrariamente a generalidade dos romances portugueses sobre a Guerra Colonial, um
terco do enredo deste é constituido pela evocagdo de memorias quer da vida militar, quer da
aldeia tranquila onde o protagonista nasceu. Ou seja, parece interessar menos o suspense e a
acao, e sobretudo a andlise do passado e do presente, ganhando assim a obra uma dimensao
mais profunda. O isolamento do furriel, acentuado apds a morte do companheiro que carregava
as costas, propicia reflexdes acerca dos lagos de amor fraternal que se tecem entre os camaradas
de armas, mas também da brutalidade das escaramugas. Alguns dos episédios evocados sdo

perturbadores:

Sabia-se que um informador do IN fora ali enforcado no enorme
poildo que, a partir dai, comegou a exibir alguns esquisitos disticos de

”, up

mau humor (ou bom?): “é favor ndo pisar a relva”; “é proibido colher
flores”; “é favor ndo avancar”; “as portas do inferno”; “daqui a Lisboa,
3500 quildmetros”. A vitima, dangando de um galho, ndo fez mais do
que arremessar para fora a lingua seborrenta. (...) O negro, desde

entao, ficou a bailar-nos na colher de sopa. (p. 25)

Trata-se apenas de mais uma atrocidade num conflito longo e sangrento? Para Bernard
Clavel, no romance pacifista Le Silence des Armes (1974), a expressao “crime de guerra” constitui

um pleonasmo, pois, afinal, todos os conflitos bélicos encerram uma sucessdao de horrores



contra a natureza humana. Armor Mota ndo se escusa a revelar desassombradamente o medo
que afligia os soldados (p. 25); as saudades de casa (p. 63); o desejo de suicidio (p. 33); os
guerreiros mortos em combate, evocados com uma resignacdo dorida: “Quando calhava e Deus
permitia, |4 ia um dos nossos pedir asilo no céu, que na terra nao se podia viver a inocéncia dos
dias por vir ou os sonhos estupidamente adiados no cano das espingardas” (p. 35).

Se ha tempo para matar, hd também um lugar para o amor e para o desejo, mesmo nas
circunstancias mais cruéis. A bela Helena Abranches, mulher do capitdo, evoca subtilmente
Helena de Troia, e também ela é motivo de discérdia, porque, embora seja casada, insinua-se
junto dos soldados, consciente da sua sensualidade. Para espanto e embaraco do Bravo Elias,
entra-lhe no quarto, dé duas voltas a chave — e o resto, o leitor adivinhara. O outro amor do
furriel, mais profundo, é por uma mulher negra de nome Mariama, a sua estranha noiva de
guerra, que o guiard através do mato, salvando-lhe a vida, com risco da sua. O narrador

descreve-a em tracos largos:

N3o era uma criatura perfeitissima. Todavia, tinha um nao sei qué no
olhar espantadico e rutilante que era muito natural que se gostasse
dela, como alids eu gostei. Pode dizer-se que era bonita. Na verdade,
nunca tinha sentido tanto gosto em possuir uma mulher como aquela
que me fora noiva durante trés atribulados dias. E, depois, mais
algumas semanas. (p. 67)

E sobretudo no estilo que este romance se distancia da generalidade dos livros de guerra
publicados nas ultimas quatro décadas. Armor Mota pratica uma escrita laboriosa, demanda a
palavra certa, le seul mot juste que Gustave Flaubert acreditava ser a marca dos grandes poetas.
Nesta procura, utiliza termos préprios das linguas faladas na Guiné — incorlu (p. 17), djalolo (p.
20), salalé (p. 22), jagudis (p. 64) — regionalismos portugueses, caldo e brejeirice nos didlogos
entre combatentes, e termos técnicos da drea militar. Embora ndo sejam essenciais para a
compreensdo dos meandros do enredo, estes vocdbulos justificariam um glossario final. Em
ultima andlise, concedem realismo a narrativa e um sabor proprio, legivel em passos tado vividos

quanto este:

De repente, o barulho de uma culatra e os primeiros disparos
apressados de uma sentinela estremunhada. A tropa reagiu forte,
abafando o grunhido irritante da costureira malvada. Sabem como
era. Entdo, os soldados receberam ordem para avancar em linha na
ponta direita. Aldroengas havia deixado para tras o corpo do
guerrilheiro, com um pontapé do Garcez, que lhe sacou a arma.
Entretanto, outras armas comecaram a borregar e ladravam afoitas, a
medida que o estrondear dos morteiros e bazucas comegou a impor a
sua voz. Mas ja um grito lancinante havia de vibrar contra o ago. Era o



pobre Garcez que recolhia um tiro em pleno peito. (p. 35)

O tom do romance oscila entre o humor negro, préprio das circunstancias de guerra,
que ajuda a sobreviver as privagdes e ao risco, e uma profunda sensibilidade, sem nunca resvalar
para o patético ou para a autocomiseracdo. O realismo é um dos seus trunfos, plasmado na
capacidade de criar uma atmosfera envolvente, por vezes, densa, onde o medo paira no ar, e o
amanha é apenas uma conjetura.

Em suma, Armor Mota construiu um romance lucido, que evoca Alcacer Quibir na versao
contemporanea: o conflito colonial. Esboca a geracdo que regressou nas naus de Quinhentos —
e com ela o esquife socobrado do mito expansionista. E, mais do que um singular retrato da
epopeia tragico-terrestre em Africa, o autor concebeu no Bravo Elias o exemplo de um soldado
frente a bestialidade da guerra, que empreende uma viagem inicidtica. O romance permanecera
como um empolgante thriller bélico, narrado num estilo tdo laborioso quanto intenso, para ler

de capa a capa, com o coragdo nas maos e a memoria no olhar.
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