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Uma literatura que ndo respire o ar da sociedade que lhe é
contemporanea, que ndo ouse comunicar a sociedade os seus
proprios sofrimentos e as suas aspira¢des, que ndo seja capaz de
perceber a tempo os perigos morais e sociais que |lhe dizem
respeito, ndo merece o nome de literatura: quando muito, pode
aspirar a ser cosmética.

Alexander Soljenitsyne, Os Direitos do Autor (1969)

1. Palavras de forga

A literatura apresenta-nos inumeras situacdes de autores pertencentes a diversas
nacionalidades e correntes que, através da escrita ficcional ou discursiva, pugnaram por certas
causas politicas ou éticas. Dois exemplos, um positivo e outro negativo, bastam para se
compreender a forga da palavra escrita, capaz de alterar o rumo da propria Histéria. A
escritora Harriet Beecher Stowe (1811-1896), com o célebre romance Uncle Tom’s Cabin
(1852), denunciou ardentemente a escravatura nas planta¢Ges de tabaco e algoddo dos
Estados Unidos. Segundo os historiadores, esta consciencializagdo contribuiu para a sangrenta
Guerra Civil que op6s o norte ao sul esclavagista entre 1861 e 1865. Conta-se que o presidente
Abraham Lincoln (1809-1865), ao conhecer a autora, afirmou: “So you are the little woman
who wrote the book that started this great war”. O conflito p6s termo a trezentos anos de
escravatura e quatro milhGes de negros encontraram finalmente a liberdade — gracas, em boa
parte, a um simples livro (Stowe, 1911: 203).

Outro exemplo, mais recente, do peso da literatura liga-se a guerra
Bdsnia/Croacia/Sérvia, que desmembrou a Republica Jugoslava, apds a ascensdo do presidente

Slobodan Milosevic, em Dezembro de 1990. O nacionalismo e a discrimina¢do interétnica
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foram instigados, ao longo de décadas, pela obra de escritores como Skender Kulenovic,
Slobodan Selenic e Djura Jaksic. Este ultimo poeta, um dos mais populares da Sérvia,
invetivava: “Die Brothers! Wade in blood! Let the villages burn! Into the flames throw children
alive” (Karahasan, 1995: 11). Foi um dos conflitos mais cruéis a seguir a Segunda Guerra
Mundial: populagdes dizimadas em limpezas étnicas; violagdes constantes dos direitos
humanos; cidades como Drubovnic tornadas cinza.

Dezevad Karahasan, um ensaista jugoslavo que sofreu no corpo e na alma as fracturas
do seu pais, alerta os leitores para o erro que constitui ignorar a forca da literatura: “I took
seriously the freedom of literature, which is actually free because it is mistakenly regarded as
being insignificant” (Karahasan, 1995: 13).

Na realidade, toda a obra literaria ¢, em menor ou maior grau, ideoldgica — quer
apoie, combata ou mesmo ignore as instituicdes vigentes; quer se enquadre num pensamento
politico instituido ou exprima uma opinido singular do escritor. O filésofo Arnold Hauser

argumenta:

Por mais que o artista parecga ser superior a efémera realidade, e por
mais que pretenda abranger um universo, representa sempre
pessoas, meios e situa¢cdes de um certo momento histérico. (...) A
uma distancia atemporal, as caracteristicas de uma verdadeira obra
de arte ndo sdo visiveis. A sua origem, o seu efeito e o seu
renascimento sao (...) temporais. (Hauser: 1984: 77, 78)

Nesta linha, para compreender em profundidade uma obra interventiva, é
fundamental, sem nunca negligenciar a vertente estética, interrogar a dinamica entre a
literatura e o poder, e analisar o contexto ideoldgico que o autor perfilha ou combate. De
acordo com o especialista em Estudos Culturais Lawrence Grossberg: “intellectual work is, by
itself, incomplete unless it enters back into the world of cultural and political power and
struggle, unless it responds to the challenges of history” (Grossberg, 1992: 6).

A faceta engagée da obra de Eugénio de Andrade (1923-2005) ndo tem sido explorada
com profundidade, limitando-se um ou outro estudioso a aflorar os aspetos mais visiveis do
pensamento deste poeta. Em parte, creio que tal se deve a ideia que a maioria dos leitores
tem de Eugénio como um homem pouco socidvel e arredado até de tertulias culturais — uma
imagem que o escritor cultivou em diversas entrevistas (Andrade, 1995: 107). Para além disso,
os criticos tém abordado sobretudo a vertente lirica da poesia eugeniana, vocacionada para o
amor, o erotismo e a natureza, temas aparentemente dissociados de um compromisso com o
tempo e a ideologia (digo aparentemente porque acredito que no encontro entre duas

pessoas, celebrado em tantos poemas, se tecem ja rela¢gbes de poder, negociagao e politicas



da sexualidade).

No entanto, Eugénio foi um escritor atento as grandes causas, influenciado pelos
poetas de inspiracdo socialista da geracdo de 40 (Torres, 2005: 28), e por outros, como Walt
Whitman (1819-1892), que fizeram do verbo uma arma. E o préprio Eugénio que afirma o
caracter empenhado da sua obra, neste passo de Rosto Precdrio (1979): “Temporal, por
exceléncia, a palavra do poeta é uma palavra preocupada. Ele sabe que o seu trabalho é

preservar, sem 0Ss corromper, uns sinais que, apesar de frageis, tém a forca prodigiosa de

revelar o homem ao homem” (Andrade, 1995: 50).

Num outro texto do mesmo volume, Eugénio reitera, de forma inequivoca, a

componente interventiva da sua poesia, recusando, contudo, o caracter panfletario de certa

literatura comprometida:

Ainda noutro passo de Rosto Precdrio (1979), Eugénio reitera a expressdo “palavra
preocupada”, e sublinha a vertente interventiva das letras nacionais, durante o combate ao

fascismo, fazendo votos para que a literatura permanega ao servico da ainda jovem

democracia:

Em muitos outros passos da sua obra poética, nas entrevistas e nos volumes de
meditacdes que nos deixou (Os Afluentes do Siléncio, Rosto Precdrio e A Sombra da Memodria),
Eugénio vé a escrita como um oficio de cidadania. Este termo, hoje recorrente no discurso
politico e académico, implica estar atento a vida social de um pais, intervir no dominio publico,

através da solidariedade, da denuncia da injustica, da participacdo no futuro coletivo e, se

E uma poesia anti-institucional, que recusa toda a iniquidade, escrita
de costas para a moral vigente, desinserida de praticas religiosas
comuns (...), alheia ao espirito competitivo e de lucro das sociedades
de consumo; numa palavra, uma poesia de contestacdo, em sentido
amplo, que afirma a radical diferenga de modos de pensar e agir,
atenta ao real sem contudo recusar a utopia, que ndo pactua com
demagogismos populares mas igualmente distanciada de todo o
aristocracismo das estéticas minoritarias. (Andrade, 1995: 143)

Entre nds [os Portugueses], a criagdo pela palavra sob o fascismo foi
sempre criacdo responsdvel. Os livros apreendidos, as mutilagdes
da Censura, as prisdes, o exilio, o encerramento da Sociedade
Portuguesa de Escritores ai estdo a prova-lo rotundamente. (...)
Porque a palavra, em todos estes anos, foi sempre palavra
preocupada, uma vez iniciado o processo de democratizagdo,
anunciado finalmente o inicio de uma descolonizagdo sem
ambiguidades neocolonialistas, creio que os escritores portugueses
ndo terdo dificuldade em erguer a voz numa terra limpa onde a
palavra poética aspire a realidade total. (Andrade, 1995: 78, 79)



necessario for, desafiando o poder (Reimao, 2000: 137, 138).
A contestac¢do de Eugénio ao regime ditatorial ndo foi nem ébvia nem decisiva, como o

préprio reconhece:

Se penso nas vitimas do fascismo, nos perseguidos na carne e no
espirito, nos que passaram pelas prisGes e pelo Tarrafal, naqueles a
quem a Policia Secreta roubou ao sono, violou a intimidade,
interrogou, torturando, matando até; (...) se penso em todos eles e
ainda nos milhares de exilados e emigrantes — que importancia teve
a minha resisténcia ao fascismo? (Andrade, 1995: 79)

No entanto, também é verdade que, ja nessa altura, a sua poesia, luminosa e livre, era
lida por muitos dos que ansiavam por uma mudanca politica, na sombra do cdarcere, na
clandestinidade e na selva dos combates. Manuel Alegre disse-lhe mesmo: “Os seus livros
andaram comigo — na guerra, na cadeia, na clandestinidade, no exilio. H4 um cujas capas tém
manchas, talvez de terra, talvez de sangue” (Andrade, 1993: 35).

Na conturbada fase de consolidagdo democratica que sucedeu ao periodo
revolucionadrio de 1974, Eugénio cooperou em campanhas politicas de apoio a Vasco
Gongalves, e assinou inUmeras peticGes e documentos. Contudo, manteve sempre alguma
distancia em relacdo a vida politica, como explica em A Sombra da Memdria (1993): “Ndo me
inscrevi em nenhum partido porque, como Flaubert, se algum partido tinha era o da
indignagdo, e esse ndo se constituira ainda, nem chegaria a constituir-se” (Andrade, 1993: 34).

Nesta linha, interessa-me menos a faceta politica e mais a vertente ética de Eugénio,
empenhado em defender causas que ultrapassam no lugar e no tempo o programa de
qualquer forga partidaria. Trata-se de um compromisso com valores de agora e de amanhg,
que Vergilio Alberto Vieira t3do bem define na expressao “ética da pressuposta
intemporalidade”, salientando o universalismo da poesia eugeniana (Vieira, 1989: 13). Na luta
contra a obscuridade (titulo significativo de um dos seus livros, de 1988), o poeta proclama a
defesa da ecologia; o direito a cultura; a dignificacdo do corpo; o combate a xenofobia, a
desigualdade social, ao colonialismo, a guerra e a tudo aquilo que, no entender de Eugénio,
“p6e em causa os valores culturais e civilizacionais do homem” (Andrade, 1995: 194).

Seria uma tarefa inexequivel, num texto tdo curto, abordar todas as causas defendidas
por Eugénio na sua escrita. Assim, limito-me a focar certos passos que revelam este poeta
comprometido com dois grandes desafios a que frequentemente alude: o anti-belicismo e a

ecologia.



2. O anti-belicismo e a ecologia

No final de Rosto Precdrio (1979), na heterdclita lista de coisas que detesta (e onde
inclui desde os ranchos folcléricos ao Bispo de Braga), Eugénio ndo se esquece de referir “os
militares” e “os pupilos do Exército” (Andrade, 1995: 205). Esta antipatia do escritor prende-se
com o cardcter desumanizado, excessivamente rigido e agressivo da instituicdo militar. Por um
lado, atribui ao Movimento das For¢cas Armadas o crédito pela liberdade — “O 25 de Abril foi
acdo de militares, isso ndo pode ser esquecido nem diminuido: além de injusto, seria grave”
(Andrade, 1995: 76); por outro, responsabiliza o Exército pela longa e sangrenta Guerra
Colonial, e por ter sido, em colaboragcdo com a Igreja, “um dos pilares do fascismo” (Andrade,
1995: 80).

Na poesia, Eugénio expressa de forma colorida e sarcastica a aversdo aos militares e ao
belicismo. Por exemplo, no tributo “A Meméria de Ruy Belo”, incluido no volume Homenagens
e Outros Epitdfios (1974), o poeta define-os como “galos de Barcelos, / igualmente bravos,
igualmente inuteis / (...) e tdo inimigos todos daquela festa / que em ti, em mim, e nas dunas
principia” (Andrade, 2005: 241). Na mesma linha, no poema “Ao Miguel, no seu 42 Aniversario,
e contra o Nuclear, Naturalmente”, um texto inspirado pelo célebre filme The Day After,
acerca de um possivel conflito atédmico (Rodrigues, 2006: 55), Eugénio vai mais longe, e
manifesta o “édio a tanta e tdo vil / besta fardada”, e apelida os militares de “abutres e chacais
(...) que so crimes e crimes pariam” (Andrade, 2005: 247).

No melancélico poema “Sobre o Tejo”, o poeta aponta especificamente para um
conflito, a Guerra Colonial Portuguesa, que decorreu nas frentes de Mogcambique, Guiné e
Angola, entre 1961 e 1974. O texto concentra-se num soldado que, sendo andnimo,
representa todo um universo de jovens recrutas, tantas vezes alheios as razdes de um

combate que ndo é o seu:

Que soldado tdo triste esta chuva
sobre as silabas escuras do Outono
sobre o Tejo as ultimas barcas

sobre as barcas uma luz de desterro.

Ja foi lugar de amor o Tejo a boca

as maos foram ja fogo de abelhas

ndo eram o corpo entdo dura e amarga
pedra do frio.

Sobre o Tejo cai a luz das fardas
E tempo de dizer adeus.
(Andrade, 2005: 200)



O poema captura bem a atmosfera de tristeza sentida na despedida dos barcos de
guerra, novas naus que partiam ao vento da retdrica imperial, carregadas de militares, e
regressavam com muitos deles em caixdes de pinho. Expressées como “triste (...) chuva”,
“silabas escuras”, “luz de desterro” ou “luz das fardas” contrastam flagrantemente com o Tejo
em tempo de paz, descrito como um “lugar de amor” e de desejo. Pela sua brevidade,
singeleza e rigor; pela quase auséncia de referentes de localizagdo (s6 é mencionado o Tejo);
pelo desespero amordacado, ao sabor do ritmo languido, que quase nenhuma virgula
intrometida sobressalta, o poema ganha o animo e a dimensdo de um protesto ndo apenas
contra um conflito especifico, mas contra toda e qualquer guerra. Como afirma Luis de

Miranda Rocha num ensaio que dedica inteiramente a estes versos:

E um poema de circunstancia, mas com uma grande motivacio em
horizonte de fundo (motivacdo politica, social, etc., neste etc.
compreendida a dimensdo histdrica com que isso ja hoje se nos
impde). (...) Na poesia portuguesa contemporanea da guerra colonial
também ndo haverd muitos poemas assim, falando disto nesta
aparéncia de meios-termos com que a estratégia da elipse se
confunde, mas a que a grande poesia recorre, porque tem de furtar-
se constantemente ao lugar-comum que seria a expressdo directa da
realidade a que se refere. (Rocha, 2005: 243)

J4 duas décadas antes da publicacdo de “Sobre o Tejo”, no magnifico poema que deu
titulo a ndo tdo conseguida obra As Palavras Interditas (1951), Eugénio denunciara o legado do
belicismo, em versos com a for¢a de um epitdfio amargo, a relevar a natureza destrutiva do
homem e a cobrir de cinza qualquer esperan¢a de redengdo: “cada homem tem apenas para
dar / um horizonte de cidades bombardeadas” (Andrade, 2005: 57).

Nos anos noventa, sdo menos os conflitos especificos e mais a corrida ao armamento

nuclear, o que preocupa e revolta o escritor:

Como se ndo bastassem ja os anteriores alarmes (poluicdo das
aguas, da atmosfera, explosdo demografica, criangas a morrer a
fome pelos quatro cantos do mundo) temos agora todos esses
misseis apontados ao coracdo, que ndo tardardo a multiplicar-se
como os pdes do milagre. Uma catédstrofe nuclear nunca esteve tdo
préxima. (...) E uma civilizagdo de barbaros, a nossa. (Andrade, 1995:
141)

A par das preocupacdes pacifistas, Eugénio manifesta — tal como Alberto Caeiro, Walt
Whitman (1819-1892) e Wallace Stevens (1879-1955), trés escritores que admira
profundamente — uma “fidelidade a terra onde mergulha as raizes mais profundas” (Andrade,

1995: 17). A sua vertente ecoldgica comeca precisamente aqui: ao celebrar com euforia ndo sé



a paisagem das Beiras e do Alentejo, mas também a do litoral atlantico e mediterranico, o
poeta convida o leitor a apreciacdo da beleza natural e das gentes que ai vivem, numa relacao
simbiodtica entre o homem e o ambiente.

Esta faceta de poeta teldrico, discutida amplamente pela critica eugeniana, é
completada pelo de escritor interventivo, que abraca, na sua obra e em entrevistas, o repto da
causa ecolégica. Em A Sombra da Memdria (1968), por exemplo, Eugénio manifesta-se
preocupado com trés tipos de poluicdo, que enuncia: “a poluicdo industrial, a poluicdo
turistica, a poluicdo nuclear” (Andrade, 1993: 156). Por seu turno, em Rosto Precdrio (1979),
sublinha “o gosto pelos grandes espacos, o amor pelos animais, as preocupagdes ecoldgicas”
(Andrade, 1995: 167).

Na poesia, Eugénio denuncia também os atentados feitos a natureza, em nome do
progresso e do lucro. No ja aqui citado “Ao Miguel, no seu 42 Aniversario, e contra o Nuclear,

Naturalmente”, lamenta com amargura:

(...) S6 quis que a terra fosse limpa,
nela pudesses respirar desperto

e aprender que todo o homem, todo,
tem direito a sé-lo inteiramente
até ao fim. Terra de sol maduro,
redonda terra de cavalos e magas,
terra generosa, agora atormentada
no préprio coragado.

terra inocente, terra atraigoada,
em que nem sequer é ja possivel
pousar num rio os olhos de alegria,
e partilhar o pdo ou a palavra;
(Andrade, 2005: 247)

No poema “Em Memdria de Chico Mendes”, presente na mesma obra, Homenagens e
Outros Epitdfios (1974), o escritor recorda uma das figuras mais emblematicas da luta contra a
destruicao da floresta amazdnica e das areas indigenas. Sindicalista e fundador do Partido dos
Trabalhadores, Francisco Alves Mendes Filho (1944-1988) foi preso, torturado e morto, uma

semana depois de completar o seu quadragésimo quarto aniversario. Eugénio recorda-o:

Chegam noticias do Brasil, o Chico
Mendes foi assassinado, a morte
enrola-se agora nos primeiros frios,
nem sequer a tristeza tem sentido,

a bola continua em érbita, um dia
estoira, o universo ficara mais limpo.
(Andrade, 2005: 251)



Sdo apenas alguns exemplos da palavra poética como denuncia dos atentados
ecoldgicos, cotoveladas na indiferenca que mostram um Eugénio empenhado de uma forma

mais intensa nas grandes causas do anti-belicismo e da ecologia.

3. A literatura e o poder instituido

Analisado o pendor interventivo da obra eugeniana, e exemplificadas duas das causas
defendidas por este autor, importa, finalmente, considerar que tipo de dialética o poeta
estabeleceu com o poder instituido. Eugénio aborda esta questdo recorrentemente em todas
as suas obras em prosa. Num trecho de Rosto Precdrio (1979), esclarece a sua posi¢cdo, com
sarcasmo: “Ndo frequento ministros, tenho poucas e desconfiadas relagdes com o poder (...)
os politicos levam a gravata as ideias, e parecem sempre acabados de sair do costureiro, nunca
de um gabinete de trabalho” (Andrade, 1995: 162).

Na obra A Sombra da Memdria (1993), a propdsito de uma conversa que teve com o
entdo Primeiro-Ministro Mario Soares, sublinha a mesma ideia: “falei da minha desconfianca
do poder, advogando a ndo ingeréncia do estado nas coisas da arte, pois fizesse o estado o que
fizesse mais ndo faria que, mais cedo ou mais tarde, aproveitar-se da situacdo” (Andrade,
1993: 37).

Nesta linha, em Os Afluentes do Siléncio (1968), Eugénio denuncia o aproveitamento
politico da obra de dois grandes poetas: Luis de Camdes, apropriado por “mesquinhos
interesses” (Andrade, 1997: 18), e Fernando Pessoa, cujos versos “acabariam por ornamentar
académicos discursos de poder, quer esse poder se reclame de espirito democratico quer,
como anteriormente sucedera, se orgulhasse da sua vocacdo imperialista” (Andrade, 1997:
54).

Em suma, Eugénio ergue uma sobrancelha desconfiada em relacdo a deputados,
ministros e presidentes; teme a apropriacdo do discurso literario pelo discurso politico; e
advoga a liberdade de o poeta refletir e defender as suas causas por si, em vez de obedecer ao
rebanho partidario, onde tantas vezes a consciéncia individual se submete ao pensamento

amalgamado. Eugénio argumenta:

[O poeta] é por exceléncia aquele que diz ndo a peste negra da
mentira, e se opde, implacdvel, ao rasteirissimo jogo da vileza
institucionalizada. Porque a palavra poética visa a subversdo — se
assim ndo fora, que sentido teria esta musica onde o homem morre,
silaba a silaba para que outro homem nas¢a? (Andrade, 1995: 110)

4. A permanéncia do efémero



Uma poesia de denlncia, que adere a histéria, ndo é passageira, porque o0s
acontecimentos se repetem e o seu significado ecoa no espago e no tempo. Recordo, por
exemplo, que determinados poemas e can¢bes de intervencdo criados para combater os
regimes totalitaristas de paises latino-americanos foram interpretados por musicos
portugueses, antes da revolucdo de Abril de 1974 e também nos passos ainda titubeantes da
nossa democracia. Além disso, o protagonista da histdria é o ser humano — e este permanece
imutdvel nos seus desejos, preocupacdes e sonhos, que a poesia inflama e reflete, agora e

sempre.
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Resumo

“Temporal, por exceléncia, a palavra do poeta é uma palavra preocupada”, afirma Eugénio de
Andrade. Na poesia, nas entrevistas e nos volumes de meditacdes que nos deixou (Os
Afluentes do Siléncio, Rosto Precdrio e A Sombra da Memdria), Eugénio debruca-se, diversas
vezes, sobre a escrita como um oficio de cidadania. Neste breve estudo, refiro e analiso passos
que apresentam o poeta como um cidaddo comprometido com as causas do anti-belicismo e

da ecologia. Para tanto, recorro a obra eugeniana, ao corpus critico e a minha opinido.

Abstract

“Committed to the causes of its time, the words of a poet are always preoccupied words”,
states Eugénio de Andrade. In his poetry, interviews and meditation books (Os Afluentes do
Siléncio, Rosto Precdrio and A Sombra da Memdria), Eugénio frequently approaches writing as
a way of intervening in society. In this brief essay, | mention and analyze several passages that
prove Eugénio is a concerned citizen, fighting militarism and defending ecology. In order to do

so, | resort to his production, reviews and to my personal opinion.



