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À Mesa da Vida.  
Comunidade e comensalidade em Michel Henry 1

José Maria Silva Rosa
Universidade da Beira Interior
josemariasilvarosa@gmail.com

I
Uma das mais recentes propostas de leitura dos textos bíblicos, em especial dos 

evangelhos, a chamada teologia narrativa, apresenta a comunidade e a comensalidade 
como lugares privilegiados de revelação e de relação evangélicas 2. Foi à mesa, durante 
as refeições, que Jesus proferiu algumas das suas mais signi)cativas palavras e teve 
gestos absolutamente reveladores da Vida superabundante em que vivia. Foi também 
à mesa que operou a inversão entre uma hospitalidade formal, exterior e protocolar, 
de um fariseu como Simão 3, gestos sociais exangues da vida, e a hospitalidade vital e 
originária das lágrimas e dos perfumes de Maria Madalena, ajoelhada aos pés dessa 
mesma mesa. E foi ainda à mesa – será preciso recordá-lo? – no pathos da Última Ceia, 
que Jesus enlaçou num único e mesmo logos de vida quer a narrativa de uma comuni-
dade escatológica quer as realidades vitais por excelência do pão e do vinho de todos 
os dias: Tomai e comei todos…; tomai e bebei todos…; fazei isto em memória de mim 4.

É para nós signi)cativa a comum orientação (apesar de tudo o que as separa, pois 
não ignoramos as críticas de Michel Henry às pretensões da Teologia Filosó)ca) entre 

1 Este texto de Homenagem tem por base uma comunicação ao Congresso Internacional “(Re)Lire 
Michel Henry. La Vie et les Vivants”, que decorreu no Institut Supérieure de Philosophie da Université 
Catholique de Louvain-la-Neuve, nos dias 15-17 de Dezembro de 2010. O título “À Mesa da Vida” exprime 
na perfeição o que posso e quero homenagear e, ao mesmo tempo, agradecer ao Professor Arnaldo Espírito 
Santo: horas e horas de trabalho conjunto à mesa dos textos de Santo Agostinho (Confessiones; De Trini-
tate…), labor às vezes prolongado num almoço ou num jantar reparadores, à beira Tejo. Nesse ambiente de 
comensalidade e de relação, durante alguns anos, nasceu a admiração e o respeito pelo Académico rigoroso 
e de vastíssima cultura, bem como a amizade pelo Homem generoso e bom. Plurimos annos!

2 Por exemplo, José Tolentino Mendonça, A Construção de Jesus, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004.
3 Lc 7, 36-50.
4 Cf. Le Fils du Roi, Paris, Galimmard, 1981; Michel Henry, “Narrer le Pathos”, Phénoménologie de 

la vie, Tome III. De l’art et le politique, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 319.

Maria Cristina Pimentel, Paulo F. Alberto (eds.), Vir bonvs peritissimvs aeqve. Estudos de homenagem a Arnaldo do Espírito 
Santo, Lisboa, Centro de Estudos Clássicos, 2013, pp. 1035-1045.
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esta abordagem narratológica e o modo como o autor das obras Eu Sou a Verdade 5; 
Palavras de Cristo 6; e Encarnação. Para uma Filoso!a da Carne 7, leu ele próprio ainda 
mais radicalmente os evangelhos, muito em particular o evangelho de São João. M. 
Henry vê aí, in actu exercito, por antecipação e em abundância, o cumprimento da 
inversão da !loso!a tradicional, na sua matriz fenomenológica grega e husserliana.

Para esta fenomenologia das essências (eidética), o que interessa em primeiro 
lugar e acima de tudo é ver o eîdos, a ideia, pois “a fenomenologia histórica não é um 
romance” (antes um projecto de ciência universal). Mas para a integral Fenomenologia 
da Vida, ao invés, o que importa mais que tudo é a fome singular de Pedro, a angústia 
concreta e íntima de Ivette 8, a sede de Lázaro, a escuta atenta de Maria, irmã de Marta, 
os afazeres desta na cozinha, por entre tachos e panelas, o arrependimento, o desejo, as 
lágrimas e as fragâncias de Maria Madalena, o perdão de Zaqueu em cima do sicómoro, 
a alegria e o maravilhamento de Maria no Magni!cat, a solidão e a agonia de Cristo 
no Gethsémani… Quer dizer, os lugares e as relações em que a vida se experiencia a si 
mesma subjectivamente como vida afectiva, em todas as suas modalidades mais con-
cretas, mais humildes e mais extremas.

São numerosas as passagens em que, nas suas obras (v.g., Encarnação, § 12, Eu 
Sou a Verdade, etc.), M. Henry, entregando-se a um re!nado e subtil exercício de 
intertextualidade com os evangelhos – v.g., Mt 25, 35-36: “tive fome e destes-me de 
comer; tive sede e destes-me de beber; era estrangeiro e recolhestes-me;  estava  nu…, 
estava doente…, estava preso…” – nos propõe a hospitalidade, a comensalidade e a 
comunidade como oportunidades, isto é, como as boas ou as melhores ocasiões (kairoi) 
para uma verdadeira teologia narrativa enquanto raconto do pathos-avec, do ser-com, 
na sua própria fulgurante adveniência. A mesa da partilha do pão é um dos lugares 
privilegiados da auto-revelação da Vida dos viventes. Será preciso recordar a propósito, 
na sombra do Carvalho de Mambré, que hospitalidade e pathos partilham da mesma se-
mântica? Que hóspede, do latim hospes, hospitis, signi!ca simultaneamente aquele que 
é recebido e aquele que recebe, designando no mesmo movimento duas pessoas unidas 
pelos laços da visitação e do acolhimento?

Devemos dizer, portanto, que a singularidade desta vida que se experiencia a si 
mesma em cada sensação de fome, de sede, de frio, em cada cheiro ou sabor se encontra 
na própria raiz da comunidade e da comensalidade porque a Vida não é nunca uma 
totalidade abstracta ou uma parcialidade solipsista. Una, declina-se sempre no plural 
dos muitos viventes enlaçados, resolvendo praticamente, i.e., pateticamente 9, o velho 
problema grego da relação entre o Uno e o Múltiplo. Se no pensamento ocidental, na 
sua quase totalidade, o primado foi sempre o da tradição óptica, vigilante, assacando 
como grosseiras as impressões dos outros sentidos, em especial as do tacto, importa 

5 Michel Henry, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris, Seuil, 1996 [Eu 
sou a Verdade. Por uma !loso!a do cristianismo, Lisboa, Vega, 1998].

6 Michel Henry, Paroles du Christ, Seuil, Paris, 2002.
7 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000 [Encarnação. Uma 

Filoso!a da Carne, Lisboa, Círculo de Leitores, 2001].
8 Michel Henry, Incarnation…, § 12, p. 107 : “Voici qu’Husserl nous dit que la singularité de cette 

vie, de la cogitatio et son existence réelle n’ont aucune importance”.
9 Em Michel Henry, a noção de pathos (paixão, prova, o que se sofre, o que que se experimenta…) 

tem um signi!cado especial que está nos antípodas do sentido depreciativo que o uso comum atribui a 
patético. Podemos mesmo dizer que esta noção está no centro da sua Filoso!a. A Vida é pathos porque se 
experiencia a si mesma, porque se auto-revela numa passibilidade radical e inextática.
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atender ao que !cou nas margens dessa metafísica da luz, mormente aos sabores e aos 
aromas que nos chegam da mesa posta 10.

Assim, em primeiro lugar e antes de avançarmos, importa delimitar a nossa in-
tenção e os textos como que dialogámos. Não quisemos seguir aqui as obras principais 
de Michel Henry, que já uma certa escolástica henryana vem privilegiando, mas antes 
auscultar os interstícios de pequenos artigos, alguns textos em diálogo, partículas e 
passagens quase diáfanas, porque na singularidade destes textos encontramos o mesmo 
élan vital que anima o conjunto de toda a sua obra, ainda que, o que é mais importante 
para nós, de forma tacteante, experiencial e sem intenções sistemáticas. Seguimos as-
sim mais de perto apenas três textos de M. Henry: “Pour une phénoménologie de la 
communauté”, que é o ponto 2 do III.º capítulo de Phénoménologie matérielle 11 – sig-
ni!cativamente intitulado Pathos-avec – e os dois últimos estudos (VII, VIII) de Phé-
noménologie de la vie, Tomo III. De l’art et le politique, intitulados “Narrer le pathos” e 
“Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”. É pois com estes textos 
que nós próprios nos assentamos à mesa da lectio de M. Henry. 

II
Apesar de não nos querermos cingir à referida teologia narrativa, não podemos 

deixar de explicitar esta recente proposta de leitura dos evangelhos, para notar sobre-
tudo o que nos parece ser uma sintonia de fundo que, como se disse, não podemos des-
cartar a priori. Poderíamos começar por notar que o projecto, ou melhor, a necessidade 
de uma teologia narrativa surgiu já nos anos sessenta do século passado (ainda que a 
prática dessa leitura seja anterior), contra uma teologia especulativa e transcendental 
que tendia a esvaziar os conteúdos concretos das narrativas e das acções de Jesus, des-
colorindo as referências vitais e singulares, as histórias de vida, os dramas, as perplexi-
dades e os excessos de que os evangelhos estão cheios. No mesmo movimento, também 
se erigiu contra uma teologia moral ou mesmo moralizante que pretendia retirar dos 
textos evangélicos ensinamentos intemporais e até dogmáticos, valendo para todos e 
para sempre, teologia que deixava na sombra as narrativas irredutíveis, as situações 
problemáticas, as hesitações (v.g., o episódio do jovem rico 12), os momentos pessoais 
decisivos de questionamento e/ou de adesão à fé 13.

Evidentemente que existem muitos matizes diferentes no interior desta leitura 
orientada que se chama teologia narrativa. Temos perfeita consciência de que estamos a 
esquematizar e a reduzir uma abordagem que é mais complexa e diversi!cada 14. O que 
pretendemos por agora é apenas sublinhar a comum orientação, próxima do evangelho 
de João (e não só) que a!rma que a teo-logia como tal é narrativa, isto é, que Deus se 
articula em si mesmo como raconto imemorial. Deus não tem palavras: Ele é Palavra. 
Quer dizer, o logos divino é de per si um logos narrativo, um entretien in"ni que, nas 

10 Cf. a propósito o texto notável de Stanislas Breton, “Saveurs, parfums, couleurs”, in Poétique 
du sensible, Cerf, Paris, 1988, pp. 107-119.

11 Michel Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, pp. 160-
179.

12 Mt 19, 16-30; Mc 10, 17-31; Lc 18, 18-30.
13 Paul Ricœur, “Vers une théologie narrative: sa nécessité, ses ressources, ses di/cultés”, in Paul 

Ricœur, L’herméneutique biblique, Cerf, Paris, 2000, pp. 326-342.
14 Cf. João Manuel Duque, Dizer Deus na pós-modernidade, Lisboa, Alcalá, 2003, pp. 297-378.
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palavras, nas histórias, nas parábolas, nos gestos e acções de Cristo, manifestou para 
nós a sua vida íntima: o Verbo fez-se carne e habitou entre nós 15.

Neste sentido, também a teologia narrativa é uma teo-logia em desenvolvimento 
e em processo (no sentido do genitivo subjectivo do Verbum Dei), muito em especial 
se temos em conta a linguagem concreta, simbólica e realizante presente nas palavras 
e acções de Jesus, outrossim nas narrativas de fé das comunidades cristãs primitivas. 
Por exemplo, nos Actos dos Apóstolos ouvimos Pedro a dizer: “Ouro e prata não tenho, 
mas o que tenho te dou: Em nome de Jesus Cristo, o Nazareno, levanta-te e anda!” 16. 
Em forma de palavra e!caz, capacitada para realizar taumaturgicamente o que diz, a 
narrativa teo-lógica prolonga-se em oiko-nomia salví!ca. Não opera, pois, ao nível no-
cional e conceptual (“visível”), logo a seguir dogmático, mas demanda-se o solo vital 
da fala e do uso em que a linguagem e os símbolos são performativos, quais sacramen-
tos que realizam aquilo que signi!cam. Tais símbolos comportam uma inteligibilidade 
imanente que não se dá a ver de fora: é a inteligibilidade da vida partilhada no interior 
da comunidade, na qual, ainda segundo os Actos (2, 44-46), os primeiros cristãos, 
unânimes e assíduos à fracção do pão, tinham tudo em comum. As histórias individuais 
de vida encontram a sua signi!cação mais profunda à luz da communio que as recebe, 
as escuta e as celebra como suas (como no caso dos discípulos de Emaús, Lc 24, 13-
35). Para exprimir isto através das palavras de Hans W. Frei, trata-se de uma história 
concreta de vida 17. A vida nunca se declina no universal abstracto, numa história de 
todos e de ninguém 18. Aí só há signi!cações noemáticas irreais, vazio, morte… Por isso, 
no dizer de P. Ricoeur, a teologia narrativa não quer ser nem signi!car uma teologia 
da história que faça da Bíblia um récit niveleur, uma espécie de história prototípica, 
sinóptica e totalizante, que podemos ver como um todo, aprender e ensinar à maneira 
de Hegel como uma fenomenologia do espírito, por exemplo. Pelo contrário, é olhar de 
ângulo, obliquamente, é uma visée situada num lugar e num momento precisos – é caso 
para dizer: ao canto e aos pés de uma mesa. Urge pois denunciar e recusar as totaliza-
ções ilusórias e apressadas, bem assim o cortejo de desmesuras que as acompanham.

Naquela espécie de teologia histórica e moral, a concordância plena dos enuncia-
dos leva sempre a melhor sobre a discordância e tragicidade das situações singulares. 
A dialéctica resolve sempre as contradições. Mas é precisamente o contrário que em 
muitos lugares nós escutamos e vemos nas palavras, nas parábolas e nos gestos concre-
tos de Cristo: ele veio como sinal de contradição. Fala e dirige-se in recto a Simão, por 
exemplo, mas volta-se para Madalena in obliquo: “Vês esta mulher? Entrei em tua casa 
e não me deste água para lavar os pés; mas ela, banhou-mos com as suas lágrimas e 
enxugou-mos com os seus cabelos. Não me deste o ósculo; mas ela, desde que entrou, 

15 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, in Phénoménolo-
gie de la vie, cit., p. 342: “En suivant le célèbre Prologue de Jean, nous prenons en considération l’a*rmation 
abyssale selon laquelle ‘le Verbe s’est fait chair’, c’est-à-dire homme, une seule personne en Jésus Christ, 
devient alors intelligible ce fait singulier que le Christ a deux paroles : celle d’une vie !nie qui dit sa fatigue, 
qui demande à la Samaritaine, ‘donne-moi à boire’, celle du Verbe, d’autre part, en qui la Vie absolue se 
dit à elle-même, avec ses déterminations phénoménologiques radicales  : ‘Avant Abraham, Moi…’ — ‘Moi, 
[…] la Vérité, la Vie”.

16 At 3, 6: “Petrus autem dixit: “Argentum et aurum non est mihi; quod autem habeo, hoc tibi do: ‘In 
nomine Iesu Christi Nazareni surge et ambula!’”.

17 Apud Paul Ricoeur, “Vers une théologie narrative…”, cit. , p. 327.
18 Cf. Hans W. Frei, "e Eclipse of Biblical Narrative: A Study in Eighteenth and Nineteenth Century 

Hermeneutics, New Haven, Yale University Press, 1974.
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não cessou de beijar-me os pés. Não me deitaste óleo na cabeça; mas ela, ungiu-me os 
pés com perfume precioso. Por isso te digo: se os seus pecados lhe são perdoados, é por 
causa do seu grande amor. Mas ao que pouco se perdoa, pouco ama” 19.

Nestas observações de Cristo a respeito do ritual de hospitalidade próprio de 
quem oferecia uma refeição a um convidado vemos a discordância sobrepor-se à con-
cordância; temos o mesmo desacordo, o mesmo poder crítico e profético na perícope 
da Mulher Adúltera (Jo 8, 2-11), na parábola do Bom Samaritano (Lc 10, 25-37), no 
episódio do Fariseu e do Publicano (Lc 18, 9-14), e em muitos outros lugares. O evan-
gelho não é propriamente um lugar de bom senso, mas de uma prodigalidade e de um 
excesso que incomoda e desconcerta a sensatez do mundo. Em todas estas passagens 
evangélicas, sublinhadas e reforçadas pela teologia narrativa, vemos Jesus falando e 
agindo in uno ictu para descobrir o que está escondido sob o visível, sob o espectacular, 
para libertar tudo o que é marginal para o pensamento triunfante deste mundo, tudo 
o que !ca sempre quieto e calado ao canto e aos pés de qualquer mesa. De acordo com 
a bela e signi!cativa expressão de J. B. Metz, Jesus vem desligar e soltar as “memórias 
perigosas” 20, quer dizer, libertar as possibilidades mais íntimas da Vida nas quais o 
passado permanece constantemente aberto a novas signi!cações, mantendo ainda e 
sempre o seu potencial de trans!guração do presente, v.g., através do perdão. Entrela-
çada como a existência concreta, a narrativa tem o poder de ser um lugar de troca e 
de partilha das experiências cruciais 21 da nossa vida (para M. Henry a comunidade de 
vida também inclui os mortos) 22.

E para concluir esta brevíssima incursão no terreno da teologia narrativa, quere-
mos apenas notar mais uma vez a analogia com a inversão da fenomenologia proposta e 
realizada por Michel Henry. Assim como aquela se erige contra a teologia especulativa, 
moralizante e paradigmática, assim a fenomenologia radical da vida opera a inversão 
da fenomenologia histórica, grega e husserliana, a qual, enquanto ciência das essências, 
de escopo transcendental, esquece as histórias singulares, a fome de Pedro, a sede de 
Lázaro, a angústia de Maria, numa palavra, a vida concreta dos viventes, pois que – 
para repetir mais uma vez as palavras de Husserl – a fenomenologia não é um romance.

Nos dois casos, a narrativa é a linguagem em que a experiência do pathos-avec 
pode dizer-se sem ser traída pelo voyeurismo da intencionalidade exterior e curiosa. 
Ao invés, o raconto manifesta a vida sem a esvaziar do seu pathos; na narrativa o pa-
thos-avec experiencia-se como em seu mesmo elemento vital, chez-soi… Deste modo, a 
fenomenologia radical da vida, ao contrário do dizer de Husserl, pode e deve ser nar-

19 Lc 7, 44-47: “Et conversus ad mulierem, dixit Simoni: ‘Vides hanc mulierem? Intravi in domum 
tuam: aquam pedibus meis non dedisti; haec autem lacrimis rigavit pedes meos et capillis suis tersit. Oscu-
lum mihi non dedisti; haec autem, ex quo intravi, non cessavit osculari pedes meos. Oleo caput meum non 
unxisti; haec autem unguento unxit pedes meos. Propter quod dico tibi: Remissa sunt peccata eius multa, 
quoniam dilexit multum; cui autem minus dimittitur, minus diligit’”.

20 Cf. Jean Baptist Metz, “A Short Apology of Narrative”, in Concillium, 9, 1973, pp. 84-96.
21 Cf. “+e Storyteller” de Walter Benjamim, apud Paul Ricoeur, “Vers une théologie narrative…”, 

cit., p. 329; Michel Serres, Para celebrar a partilha (trad. port. José M. Silva Rosa), in Viragem, n.º 39 (Se-
tembro-Dezembro), 2001, pp. 19-23 [Pour célebrer l’échange, Conferência proferida no dia 5 de Novembro 
de 1992, por ocasião da inauguração da Villa Kujoyama, em Kyoto, no Japão].

22 Cf. Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, p. 346; Id, 
“Pathos-Avec 1. Ré5exions sur la Cinquième Méditation Cartésienne de Husserl”, in Phénoménologie maté-
rielle, p. 154: “Considérons une autre communauté, plus vaste et qu’on estimera à ce titre plus signi!cative : 
la communauté avec les morts”.
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rada através do romance. Foi isso, em nosso entender, que levou M. Henry a também 
escrever vários romances: Le jeune o!cier (1954), Amour aux yeux fermés (1976) et Fils 
du Roi (1981) 23. Estes romances não são uma excrescência ou uma qualquer variação 
diletante do autor. Pelo contrário, eles decorrem directamente do âmago da sua !loso!a 
da vida.

III
No texto “Narrer le pathos”, ele próprio resultante de um diálogo entabulado com 

Mireille Calle-Gruber, M. Henry reconhecia que tudo o que de importante quisera di-
zer poderia tê-lo sido à maneira de uma “criação literária” 24, que não a do !lósofo, do 
fenomenólogo ou do professor. Estes, de facto, no seu modo de expressão, dependem 
da instituição escolar, universitária e das suas exigências metodológicas, elas próprias 
expressão de uma racionalidade tipicamente grega e ocidental que se desenvolveu espe-
cialmente no !nal da Idade Média e sobretudo na Modernidade. Ao contrário, a!rma 
Michel Henry, “desde que pude fazer !loso!a compreendi que procurava uma coisa 
diferente” 25. Era a própria intuição da Vida, manifesta em tão diferentes modalidades, 
que outrossim exigia o romance, a narrativa, o raconto… “O que eu conto [raconte], 
com efeito, é a história da vida, uma história de qualquer modo essencial (…). Contar 
tal história é contar uma história que se explica a partir de si mesma, uma história 
misteriosa mas compreensível” 26. Isto não o pode fazer a !loso!a tradicional que fala 
grego, tal como a de Hegel, de Husserl ou de Heidegger: não lho permitem a sua in-
tencionalidade, os seus processos conceptuais, as suas metodologias, o seu desejo de 
tudo ver na luz do mundo. Para os !lósofos que pensam historialmente unicamente a 
história é compreensível; ela não comporta mistérios em si mesma (de notar que, na 
origem, mysterium não quer dizer ‘misterioso’, como quis a Modernidade, mas cele-
bração, realização, dramatização vivida). Ora, as artes como a pintura, a música ou a 
literatura e outras de que ainda se falará, podem mostrar a irredutibilidade da vida de 
forma certamente mais adequada que a ciência, porque naquelas artes, o próprio ima-
ginário não é separável do pathos 27, quer dizer, da sensibilidade encarnada.

Enquanto raconto / narrativa, o romance (por exemplo, a autobiogra!a de José em 
O Filho do Rei) pode manifestar o desvelamento progressivo, a mobilidade do pathos da 
vida no seu processo de auto-revelação. Por outras palavras, através da literatura ou da 
pintura, M. Henry quer dar-nos o invisível da vida, para evocar a este propósito a sua 

23 Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 313: “M. C.-G. – On comprend donc que, si vous avez choisi 
le roman, ce n’est pas seulement pour éviter l’approche plus (trop?) systématique de la philosophie mais 
c’est aussi parce que le roman permet peut-être de donner lieu à la part d’irréductibilité de la vie, à ce qui 
dépasse, à ce qui déborde toujours. En quoi le roman o*re-t-il la forme adéquate à cet irréductible-là? M. 
H. –  – Adéquate certainement. (…) Le roman repose sur l’imagination. Mais cet imaginaire lui-même n’est 
pas séparable du pathos. (…). Cette relation interne de l’imaginaire et du pathos est à l’œuvre dans mon 
roman [Amour aux yeux fermés]”.

24 Idem, p. 309: “Dès le début j’ai été tenté par ces deux modes d’expression: ce que j’avais à dire 
pouvait recevoir une forme autre que l’analyse philosophique et s’inscrire tout aussi bien dans une création 
littéraire”.

25 Idem, p. 310.
26 Idem, p. 313.
27 Cf. Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 313.
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obra sobre Kandinsky 28. Quer dizer: a ver, a ouvir, a escutar, a tactear e saborear o pa-
thos da vida que se frui a si mesma na manifestação de si a si, aquém de qualquer “êks-
tase” mundano. Na linguagem do romance, como em outras formas de arte, há uma 
linguagem mais feliz que na !loso!a. Que quer isto dizer? Quer dizer que na arte (não 
na fenomenologia intencional, sempre voyeurista) podem coincidir o dito e o como, o 
conteúdo e a forma, o advento e o acontecimento 29. A !loso!a intencional (constituinte, 
objectivante, mundana), ao invés, exprime-se sempre numa linguagem infeliz, tardia, 
que desrealiza e afasta aquilo de que fala. Nas palavras do autor de “Narrer le pathos”, 
aquela coincidência encontra-se especialmente na linguagem dos afectos: “Pela minha 
parte, aquilo que procuro espontaneamente, é uma linguagem que desvele o afecto” 

 30, ou seja, uma linguagem em que o pathos e as suas elocuções coincidam. São deste 
género as palavras de Cristo. Sabemos também, porque ele próprio o confessou publi-
camente, que Michel Henry, depois de ter escrito os seus textos, os lia e revia em voz 
alta, a !m de os experienciar carnalmente, em todas as suas modulações emocionais e 
passionais, nas suas impressões mais originais. “É por isso que o estilo, em mim, não é 
senão uma respiração com tudo o que ela implica pateticamente. (…) A própria lingua-
gem deveria ser o dizer da vida, da vida afectiva”  31.

Com a respiração vital, o ritmo da voz e dos gestos, com todo este elemento 
afectivo, somos conduzidos ao coração mesmo onde se enraíza toda a linguagem: “este 
lugar é o corpo” 32. O corpo ou, ainda melhor, a carne 33 é a linguagem originária da 
vida que se manifesta na sua Noite: nas suas dores e alegrias, medos e tristezas, pade-
cimentos e fruições, angústias e enlevos, nas aspirações e desejos – numa palavra: na 
sua passibilidade radical. Precisamente, a propósito da relação entre a sua !loso!a da 
vida com a langage du récit (seja este conto-romance seja conto-corpo, como se pode 
ver nas “camadas sedimentares” de um corpo vivido, marcado, sulcado pelo tempo e 
pelas experiências, em que o rosto, as mãos e as rugas constituem uma narrativa viva, 
uma “geologia” à "or da pele), M. Henry não deixa de se interrogar como quem pro-
cura: “Não sei bem como se poderia realizar na literatura o que fazem os dançarinos. 

28 Michel Henry, Voir L’invisible. Sur Kandinsky, Presses Universitaires de France, Paris, 2010; cf. 
Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Denoël, Paris, 1989.

29 Mas muitos romancistas, alquebrados na luta corpo a corpo com o seu Anjo nocturno, não con-
cordarão com M. Henry a respeito desta linguagem feliz. Muitos deles debatem-se com a mesma desade-
quação, com a mesma linguagem infeliz que M. Henry denuncia na !loso!a que fala grego. Aliás, noutras 
passagens M. Henry atribui também esse poder desrealizante e essa infelicidade à Poesia, o que é para nós 
muito discutível.

30 Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 322.
31 Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 323. Consta que Gustave Flaubert, na fase !nal da criação 

dos seus romances, na privacidade da sua quinta, gritava os textos para lhes detectar os últimos erros, na 
demanda da coincidência entre forma e fundo, entre beleza e verdade. Chamava a isso “gueulades”. Agra-
deço esta observação ao meu caro Colega e Amigo Gabriel Magalhães. Acrescento ainda quanto ao nosso 
homenageado: quem conhece o modo de trabalhar do Prof. Arnaldo Espírito Santo, sabe que também ele 
gosta de reler e rever em conjunto, alta voz, as traduções do latim quando feitas em grupo, saboreando-lhes 
o ritmo, as sonoridades, as modulações, fermentando às vezes por alguns dias o que será a forma debita. 
Lembra-se, por exemplo, de Confessiones, VII, 18, 24: “non enim tenebam deum meum Iesum humilis 
humilem” / “Eu não seguia humilde o humilde Jesus”?

32 Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 323.
33 Para um aprofundamento temático da tensão entre “corpo” e “carne” em Michel Henry, vide 

Emmanuel Falque, “Y a-t-il une chair sans corps?”, in Philippe Capelle (éd.), Phénoménologie et Chris-
tianisme chez Michel Henry. Les derniers écrits de Michel Henry en débat, Cerf, Paris, 2004, pp. 95-133.



Vir bonvs peritissimvs aeqve1042

(…) Como chegar aí literariamente? Em todo o caso, foi isso que eu procurei fazer” 34. 
Quer dizer, pelo romance chegar ao quiasma em que a linguagem e o corpo se fundem 
enquanto presença viva. “O Dizer primitivo portanto não está nunca do lado do que 
é dito, isto é, mostrado; ele é aquilo que mostra”  35. É no exemplo dos dançarinos e 
da dança que esse quiasma se nos apresenta in persona. E neste lugar original em que 
o corpo-carne e a linguagem coincidem efectivamente e afectivamente chegamos ao 
nó decisivo daquilo que aqui procuramos transmitir. Assim, para melhor elucidar tal 
correspondência não queremos reter senão alguns índices programáticos de outro texto 
do autor, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, cruzando-os 
a partir de dentro com a passagem evangélica de Maria Madalena aos pés de Jesus.

IV
De tudo o que se acabou de dizer pode retirar-se uma conclusão: o corpo-carne, 

no seu padecer e no seu fruir, no seu sofrer e no seu agir, é ele próprio palavra viva, nar-
rativa carnal, manifestação dos poderes primordiais do Eu Posso radicalmente subjec-
tivo e imanente 36, “porque a maneira como a vida revela, é a [mesma] de que ela fala” 37.

Então, podemos – melhor, devemos – reconhecer modalidades do corpo-carne 
não apenas na dança ou em outras artes consideradas mais nobres (música, pintura, li-
teratura …), mas igualmente nas actividades mais íntimas (como na entrega dos aman-
tes) e nos ofícios mais quotidianos: o médico, a enfermeira, a ama, o artesão, o actor, o 
desportista, o construtor, o operário, o jardineiro, o enólogo, a !orista, a cozinheira… 
“Com a linguagem do corpo, a dos gestos espontâneos que acompanham a existência 
quotidiana, da dança, do teatro, do desporto, etc., é um imenso domínio que se nos 
revela. Seria um erro pensar que aqui o termo ‘linguagem’ é apenas uma metáfora: um 
punho tenso, braços que se abrem têm uma signi"cação imediata da mesma maneira 
que uma palavra”  38.

Isto, porém, como é evidente, não implica de modo nenhum uma fenomenologia 
regional nem das actividades ou pro"ssões humanas nem da carne senciente, do corpo 
vivido, procedimento que daquelas faria um catálogo e retalharia este em partes dis-
cretas, fazendo dele um agregado exterior de partes, um conjunto de peças anatómicas, 
de funções biológicas, órgãos heterogéneos, processos bioquímicos, etc., etc.. Quer as 
actividades realizadas quer o corpo-carne são indissociavelmente expressões da subjec-
tividade radical da Vida. Assim, porque todos aqueles poderes são poderes da Vida que 
se experiencia a si mesma na sua afectividade pura, importa remontar do “Eu Posso” 
primordial no qual se gera a própria ipseidade do vivente para as actividades ordinárias 
da vida de todos os dias. Então, quer na pintura quer na música, mas já igualmente “nos 
seus estratos mais elementares, através dos diversos modos de existência – a cozinha, o 
trabalho, o repouso, o erotismo, a relação com os outros, quer com os vivos quer com 

34 Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 323.
35 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, p. 327.
36 Michel Henry, Phénoménologie matérielle, p. 148.
37 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, p. 335: “…car la 

façon dont la vie révèle, c’est celle dont elle parle” [itálico do autor].
38 Idem, p. 344.
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os mortos em geral, aquilo que se diz de cada vez não será uma forma como a vida se 
diz a si mesma em cada vivente, uma modalidade da sua palavra?”  39.

Confessamos que foi precisamente à luz deste trecho de M. Henry, com a sua 
referência concreta à cozinha, que se nos impôs a íntima relação entre comensalidade, 
comunidade e manifestação, tão presente nos evangelhos. Veio-nos também à mente 
o realismo sadio das palavras de Teresa D’Ávila, no Livro da Fundações, segundo as 
quais o Senhor também anda na cozinha, entre tachos e panelas 40, em signi!cativa 
sintonia aliás, com a sentença de Heraclito de Éfeso, segundo a qual os deuses também 
se encontram na cozinha, junto à lareira 41. Para a mística doutora, tal não podia deixar 
de querer dizer que a vida, a verdadeira vida, mística, não a vida pensada, conceptua-
lizada e moralizada, está aí presente: no meio dos labores da cozinha, dos gestos, dos 
aromas, dos sabores e das cores dos alimentos, na fragância de broa acabada de sair do 
forno… Nada disto é estranho para os cristãos que vêem no pão e vinho sobre a mesa a 
presença real de Cristo no meio daqueles que se reúnem em seu nome – longe de qual-
quer cousismo rei!cante ou das tentações !sicistas do materialismo ingénuo. É isto que 
rigorosamente, noutras palavras, também encontramos em M. Henry: “Por um lado a 
vida, a acção, o conjunto das actividades subjectivas dos homens, o corpo vivo que dela 
é sede, mostram-se no mundo sob a aparência de comportamentos exteriores: nestes 
a vida se esconde sem cessar, contudo, de lhes constituir a única realidade. Por outro 
lado, esta mesma aparência ainda deve à vida ser aquilo que aparece: estas cores, estes 
sons, estes odores, estes sabores, que ninguém pode arrancar à natureza, como quis Ga-
lileu, senão sob a condição de os devolver à sua realidade original, à sua auto-revelação 
impressional no pathos da vida. Mundo-da-Vida, Lebenswelt num sentido radical” 42.

Deste modo, se o autor de Vie et Révélation 43 tem razão, como nós cremos, então 
nós, nas nossas actividades mais humildes e mais escondidas, estamos todos sentados 
à mesa da vida, à mesa dos sabores e dos odores, do “caldo caridoso” de A Cidade e 
as Serras ou dos Novos Contos da Montanha, numa comensalidade inaudita que nos 
sacia a fome e a sede e, simultaneamente, as faz crescer em nós, pois se a fonte vence o 
sequioso 44, é para sempre e cada vez mais, no pão nosso de cada dia, revelar a fome à 
fome, a sede à sede, o desejo ao desejo… E ninguém é excluído desta partilha de vida. 
O egoísta é quem, paradoxalmente, se auto-exclui pensando poder guardar só para si 
aquilo que só se tem se for partilhado, e que, como na fracção do pão, quanto mais par-

39 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, p. 346.
40 Cf. Thérèse D’Avila, El libro de las Fondationes, V, 8: “Entendei que até mesmo na cozinha, 

entre as caçarolas, anda o Senhor a ajudar-vos interior e exteriormente.” A referência à mística espanhola 
não deverá espantar-nos. Na pág. 319, respondendo à pergunta de M. Calle-Gruber “— Il n’y a d’issue que 
l’imagination?”, M. Henry respondeu “— Oui. Ou alors l’issue d’une salue intérieur, mystique.” Diga-se 
que esta “salvação interior” não é nada incompatível, muito pelo contrário, com o realismo chão dos tachos 
e das panelas.

41 Aristóteles, De partibus animalium, I, 5, 645 a 17-23 [DK 22 a 9]. Diz-se que Heraclito assim 
teria respondido a estranhos vindos na intenção de o observarem. Ao chegarem onde ele estava, viram-no 
a aquecer-se ao fogo da lareira, na cozinha ou, noutra leitura, junto do forno do pão (ipnós). Vendo-o ali, 
os visitantes !caram à porta, de pé, hesitantes. Mas ele encorajou-os a entrar sem medo, dizendo “Aqui 
também moram deuses.” Cf. Pavel Gregoric, “1e Heraclitus Anecdote: De Partibus Animalium I 5, 645 
a 17-23”, in Ancient Philosophy, 21 2001, pp. 73-85.

42 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, pp. 346-347.
43 Michel Henry, Vie et Révélation, Beyrouth, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences 

Humaines de l’Université Saint-Joseph, 1996.
44 Agostinho, Sermo 159, 9: fons vincit sitientem; Sermo 107/A, 8: Fontes sunt: !uendo abundant.
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tilhado mais cresce 45. “Porque tive fome, e destes-me de comer; tive sede, e destes-me 
de beber; era estrangeiro, e hospedastes-me; estava nu, e vestistes-me; estava enfermo, e 
viestes visitar-me; estava na prisão, e fostes ver-me. (…) Em verdade vos digo, todas as 
vezes que o !zestes a um destes mais pequenos dos meus irmãos, a mim o !zestes” 46.

Comensalidade por conseguinte é sentar-se e comer à mesa da vida, repartir e 
partilhar pão e vinho 47 – e roupas, e lágrimas, e perfumes, e tempo, e trabalho, e 
lazer… Na linguagem da fenomenologia radical da vida tudo isto quer apenas dizer: 
“estar vivo na Vida” que é a nossa última condição fenomenológica 48. Tal relação arqui-
transcendental no preciso momento em que nos singulariza e identi!ca in radice – “ip-
seidade e hiceidade absoluta da subjectividade da vida” 49 – é igualmente a fonte abissal 
de toda comunidade concebível. “E isto é a vida: uma vaga que se sente a si própria” 50.

V
Podemos, pois, voltar a sentar-nos para a saborosa sobremesa do texto evangélico. 

No canto, aos demorados pés da mesa continua Maria Madalena. O texto não no-lo diz, 
mas talvez o serviço das mesas tivesse sido também entregue a outras mulheres, como 
durante séculos aconteceu com aquelas actividades consideradas menores, marginais, 
ancilares, lavores impróprios da seriedade e da importância masculinas. A narrativa 
informa-nos ademais que Jesus também tinha sido convidado. Mas o fariseu Simão 
e os outros presentes queriam apenas ver Jesus, espiá-lo, murmurar… Na duplicidade 
de todo o aparecer pode acontecer uma comensalidade falsa, espectacular, astuta, que 
nem se senta à mesa da vida nem aos pés de Jesus, mas que apenas quer ver e sondar: 
comensalidade calculada e exterior das recepções diplomáticas e das retribuições con-
vencionais. 

E paradoxalmente aos pés de uma mesa farta e cheia de alimentos nos quais 
não pode tocar – “esta mulher é uma pecadora impura!” – e aos pés de Jesus, Maria 
Madalena é talvez a única verdadeiramente sentada à mesa da Vida. Esta mulher fala 
uma outra linguagem, diz uma palavra mais arcaica (de arkhê, princípio) que é silêncio 
ininteligível para este mundo, quer dizer, para Simão e para os outros convidados, cuja 
conversa não é senão ruído, rumor, falatório, voyeurismo, superbia et concupiscentia 

45 Cf. José M. Silva Rosa, “A fracção do Pão”, in Viragem, 39 (Set.-Dez. 2001), pp. 58-59; Michel de 
Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L’Invention du quotidien II. Habiter, cuisiner, Paris, Flammarion, 
1998. 

46 Mt 25, 35-36.40. Stanislas Breton, Poétique du sensible, p. 160: “Le ‘Je’ énigmatique qui insinue 
son mystère au coeur de ceux que n’ont rien et qui ne sont rien, signi!erait-il que les opérations les plus 
divines sont aussi les plus banales: manger, boire, se vêtir, habiter; et que faire advenir Dieu sur la terre 
de homes c’est, au fond, lui donner un corps en lequel et par lequel il puisse se tenir, et recueillir sur son 
visage la lumière du soleil?”

47 Stanislas Breton, Poétique du sensible, p. 111: “On goûte un roman ou une poésie. Mais pour 
goûter un Bourgogne ou un Bordeaux, il ne su2t pas de lire l’étiquette ou de consulter le menu, fût-ce 
dans le fauteuil.”

48 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, p. 336.
49 Cf. Michel Henry, “Pathos-Avec 2. Pour une Phénoménologie de la Communauté”, in Phénomé-

nologie matérielle, p. 169: “Ipseïté et hiccéité absolue da la subjectivité de la vie.” Com este termo pouco 
comum, “hiccéité”, M. Henry evoca a imensa riqueza do termo latino, usado por Duns Escoto, “haecceitas”, 
que signi!ca a qualidade de este ser aqui; a singularidade única e irrepetível de um ser; a solidão derradeira 
(ultima solitudo) e incomunicável, ou seja condição sine qua non para comunicar e entrar em relação. 

50 Michel Henry, “Narrer le Pathos”, p. 321.
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occulorum… Só a vida toca e experiencia a Vida. Enganar-nos-íamos se pensássemos 
que Maria Madalena apenas recolhe as migalhas que caem da toalha. Esta mulher nada 
diz, nada pede, nem sequer levanta os olhos: com os seus gestos – derramar lágrimas, 
abraçar e limpar os pés com os cabelos, ungi-los com perfume, beijá-los, bafejá-los, res-
pirá-los com gemidos inenarráveis 51 – esta mulher encontra-se totalmente mergulhada 
na experiência vital da sua carne patética, “imersa na auto-afecção do seu sofrer e do 
seu fruir” 52, na co-pertença imediata ao Abismo da vida. O seu pathos é sua própria 
linguagem na qual a vida se saboreia, se aspira, se escuta, se tacteia e se auto-revela 
no seu abraço imemorial 53. Por isso Apelo e Resposta enlaçam-se !nalmente. Palavra, 
carne e vida já não fazem senão um só sopro na narrativa da boa-nova. “Jesus disse 
então à mulher: ‘Os teus pecados estão perdoados. A tua fé te salvou. Vai em paz!’” 
Não é a absolvição exterior de um estranho, a palavra alienante que lhe exproprie a 
subjectividade, avive as feridas e exponha o seu pathos aos olhares ávidos, lúbricos, 
falsamente pudicos dos fariseus amigos de Simão. O Mestre tão-só testemunha e sente 
a vida a sarar, a libertar-se, a revelar-se… Como à Samaritana de Sicar e à !lha de 
Jairo (Jo 4, 23; Lc 8, 54), Jesus diz a Madalena: “Mulher, vai chegar a hora e é agora…
Levanta-te!”. O perdão, o amor, a paz interior, os manjares mais saborosos da mesa da 
vida revelam-se abundantemente e de forma totalmente gratuita, sempre agora. “Oh! 
Todos vós que tendes sede, vinde às águas, mesmo sem dinheiro! Vinde, comprai e 
comei! Vinde, comprai vinho e leite, sem dinheiro e sem pagar!” 54. A esta abundância 
de Vida que sopra onde quer, e tu não sabes de onde vem nem para onde vai (Jo 3, 8), o 
pensamento, a !loso!a, a teologia chegam sempre tarde. Se é certo que os deuses tam-
bém podem andar pela cozinha, já os pensadores muito raramente se chegam ao fogo 
da lareira ou se aproximam da mesa.

51 Rm 8, 26.
52 Michel Henry, “Phénoménologie matérielle et langage (ou Pathos et Langage)”, p. 336.
53 Encontramos um exemplo desta trans!guração quase *oral da sensibilidade em Agostinho, Con-

fessiones, X, 27, 38: “Vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti, splenduisti et fugasti cae-
citatem meam, *agrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, gustaui et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi in 
pacem tuam.” / “Chamaste, e clamaste, e rompeste a minha surdez; brilhaste, cintilaste, e afastaste a minha 
cegueira; exalaste o teu perfume, e eu respirei e suspiro por ti; saboreei-te, e tenho fome e sede; tocaste-me, 
e in*amei-me no desejo da tua paz”.

54 Is 55, 1: “Heu! Omnes sitientes, venite ad aquas; et, qui non habetis argentum, properate, emite et 
comedite, venite, emite absque argento et absque ulla commutatione vinum et lac”.
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